“第一碗，给死在炮火里的、淹在冰河里的、饿在乱世里的——让他们先尝一口甜的。”
第二碗，他捧给东山尨：“第二碗，给活着的、想活的、能活的——从今日起，麦饭香里，不再有贼名。”
第三碗，他才自己喝，粥里混着焦苦、甘甜、河腥、雪冽，竟比任何御酒都醇。他抬头，阳光照在脸上，眸子被热气蒸得微湿，却笑得极亮：
“三十万口，三十万心，今日——都过河了！”
北岸，早已备好“迎新场”。场中央，是那尊“民心鼎”，鼎内炭火不熄，鼎上横搁一根粗如儿臂的“麦饭杵”，杵头系红绸。每过百人，便由一名老卒持杵，在鼎内轻敲三下，“当当当”，声如晨钟，再撒一把新麦入火，火苗“轰”地窜起，带着麦香，直冲天际。
三十万人，依次从鼎前走过，依次伸手，以指尖轻触鼎身，像触摸一个滚烫的誓言。指尖被烫得微红，却无人缩手，反而有人把指尖按在唇上，似要把这温度吃进心里。
鼎旁，立一长案，案上堆满“黄河铁券”。每过一人，便领一片铁券，再以针刺指，血珠滴于鼎内，“嗤啦”一声轻响，白烟一缕，血与麦与火，化为一股看不见的香，直上重霄。
夜幕降，北岸篝火连绵三十里，像给黄河绣了一条会发光的边。三十万人，同时以铁券击碗，齐声高唱新编的《麦饭歌》：
＞“麦饭香，铁券光，
＞黄河水，冻不僵；
＞昨日贼，今日郎，
＞三十万心归刘王！”
歌声里，有人哭，有人笑，有人把铁券贴在胸口，有人把麦粒抛向天空。火星随风飞起，与歌声、与麦香、与热泪，一起飘向远处——那里，春天的第一株麦苗，正在雪被下悄悄抬头。
而黄河，依旧滚滚东流，浮冰撞击，发出亘古不变的“咚咚”，像给这乱世，敲下一声又一声沉重的定音鼓。
鼓声里，刘秀独立岸边，手里握着那盏早已油尽的桐油灯托。灯托裂痕犹在，却被铜丝缠得密不透风，像一条愈合的伤。他把灯托高高举起，对着月光，对着火光，对着三十万双眼睛，轻声道：
“灯油尽，民心亮；铁券冷，热血烫。——过河了，都过河了。”
月光照在灯托上，反射出一圈温润的光，像给黑夜点了一盏永不熄灭的麦饭灯。