男人走在巷子里，脚步不紧不慢。他的目光扫过每一扇门，像是在数门牌号。
21号。门口放着一个破旧的搪瓷盆，里面种着几棵蔫了的葱。
21号过去是一段没有门的围墙，墙头上插着碎玻璃渣，是早年间防贼用的。
然后是一棵石榴树。
石榴树的枝叶从院子里伸出来，遮住了大半个人行道。树下落了一地的花瓣，已经干枯了，踩上去发出细碎的声响。
23号。
男人停下来，站在门口。
门是那种老式的木门，刷了深棕色的漆，漆面已经起皮脱落，露出底下灰白色的木头。门环是铜的，氧化得发黑，上面挂着一把新锁。
他抬手，敲了三下。
不重不轻，节奏均匀。
里面没有声音。
他又敲了三下。
这次里面传来了脚步声，缓慢的、拖沓的脚步声，像是穿着拖鞋在水泥地上蹭。
门开了。
开门的是一个六十多岁的男人，头发花白，脸上的皱纹很深，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，里面是秋衣，领口松垮垮的。他的左手拄着一根竹拐杖，右手的指关节因为风湿而变形，像几颗扭曲的树节。
孙德明眯着眼睛看着门口的人，表情是那种老年人面对陌生人时特有的茫然和警惕。
“你找谁？”
他没有立刻回答。目光越过孙德明的肩膀，快速扫了一眼院子里面。
院子不大，大约十来平米，靠墙堆着一些杂物。
几个旧花盆、一辆旧自行车、一摞捆好的废纸板。
正对门是一排平房，客厅的门开着，能看到里面一张方桌、几把椅子和一台老式电视机。电视机开着，在放早间新闻。
“孙师傅，”他的声音很低，带着一种刻意放柔和的语调，“我是住在附近的人，在棋牌室听人说您有个侄子来了，就过来打个招呼。我也是外地来的，想找个老乡说说话。”
孙德明看着他，表情没有变化。
“侄子？”他摇了摇头，“我没有侄子。”
男人的眼睛微微眯了一下。
“没有侄子？不会吧，他说了是你侄子。”