但不变的是，他看她的眼神，和几十年前在桥上分别时一模一样。
她喜欢吃甜的，他就每天让厨房做桂花糕。
她喜欢看雪，他就每年冬天陪她在院子里坐一整天。
她怕冷，他就把她的手握在掌心，呵着热气，搓啊搓。
几十年如一日。
她有时候会想，如果自己没有那个缺陷，如果她能给他生一儿半女，他的人生会不会更圆满？
但这种念头只是一闪而过，因为她知道，他从来不在乎这些。
这一年的冬天特别冷，雪下得特别大。
张凌雪躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。
她知道自己时日无多了。
陈长生坐在床边，握着她的手，手比她的还凉。
“谢谢你，长生。”她的声音很轻，像是从很远的地方飘来的，“如果有来生，我还要做你的妻子。”
陈长生的眼泪掉了下来，落在她的手背上。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只挤出一个字。
“好。”
张凌雪的嘴角微微上扬，眼睛缓缓闭上。
她的手在他的掌心慢慢变凉，呼吸越来越轻，越来越轻，最后，彻底消失了。
陈长生握着她的手，在床边坐了一整夜。
他没有哭，只是看着她，像是要把她最后的样子刻进眼睛里。
十几天后，陈长生也走了。
他走得很安静，没有病痛，没有挣扎，就是闭上眼睛，不再醒来。
他走的那天，院子里那棵老梅树开花了，开得很盛，满树雪白，像是为他送行。
他们一生没有圆房，没有一儿半女。
他们用最纯粹的爱，走完了这一生。