她心情不好的时候，他就放下公务陪她说话。
同床共枕，却始终没有碰她。
张凌雪心中内疚，想着克服心理负担，主动圆房。
可她还没开口，张员外就先坐不住了。
女儿的肚子几年没有动静，张员外急得团团转。
他瞒着两人，从外地请来了一个名医，借口给陈长生诊脉，实则给张凌雪看病。
名医诊完脉，脸色变得有些微妙。他把张员外拉到一旁，压低声音说了几句话。张员外的脸色一下子白了。
先天不孕。
这话像一道晴天霹雳，劈在张凌雪头上。
她躲在屏风后面，听得清清楚楚。手指攥紧了衣角，指甲嵌进掌心，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。
在封建社会，一个女人不能生育，是天大的耻辱。
不能传宗接代，不能延续香火，夫家甚至可以以此为由休妻。
张员外坐在书房里，抽了一夜的烟。
第二天，他把陈长生叫过去，提出了一个建议让张凌雪的贴身丫鬟给陈长生做妾。
丫鬟还年轻，身体好，一定能生。
陈长生沉默了很久，然后点了点头。
“我同意纳她为妾。”他说，“但我不会碰她。”
张员外愣住了：“为什么？”
“因为如果她生了孩子，凌雪不能生育的事就会传遍整个京城。”陈长生的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“她的名声，比什么都重要。不孕这个名声，由我来背。”
张员外张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，叹了口气，走出了书房。
张凌雪躲在门外，捂着嘴，哭得浑身发抖。
……
几十年过去了。
陈长生的头发白了，张凌雪的头发也白了。
他不再年轻，脸上的皱纹像刀刻的一样。
她也不再年轻，眼角的鱼尾纹藏都藏不住。