程砚之走出检察院大楼时，雨已停。暮色低垂，城市在湿漉漉的沥青路面上投下模糊倒影。他没打伞，任凉风拂过额角，吹散一丝倦意。
手机在口袋里震动。
是检察长陈国栋。
“砚之，林晚的证词稳定性，你评估如何？”
程砚之脚步未停，声音平稳：“逻辑闭环完整，细节可交叉印证。她提供的三组境外空壳公司架构图、五份伪造的尽调报告样本、以及沈砚舟亲笔签署的‘风险豁免备忘录’原件，全部真实有效。”
“但她本人，是共犯。”陈国栋语气沉缓，“一旦她在庭上翻供，或被辩方律师诱导质疑其证言可信度，整条证据链可能瞬间崩解。”
“我知道。”程砚之望向远处霓虹初亮的金融街，“所以，我申请由我亲自负责她的庭前辅导与出庭保障。”
电话那头沉默两秒：“你和她……有旧？”
程砚之没否认，也没承认。他只说：“正因有旧，才最清楚她每一分犹豫从何而来，也最明白，什么能让她开口，什么会让她闭嘴。”
挂断电话，他抬手松了松领口。那两粒扣子，系得太紧了。
三年前，青藤巷。
梧桐叶影斑驳，蝉鸣嘶哑。林晚蹲在旧货市场角落，正用镊子夹起一枚生锈的齿轮，对着阳光眯眼细看。她刚毕业，在恒远实习，穿着不合身的藏蓝西装，马尾辫松垮，鼻尖沾了点灰。
“恒远招实习生，看中的是脑子，不是制服合不合身。”程砚之的声音从身后传来。
她吓了一跳，齿轮差点脱手。转身，看见他倚在褪色的蓝漆木门框上，手里拎着两个纸袋，一股甜香飘来。
“买了糖炒栗子，”他晃了晃袋子，“听说你今天被沈总叫去训话，因为质疑一笔‘咨询费’的发票抬头？”
林晚脸一热：“我只是觉得……金额和内容对不上。”
“对不上就查。”他把一袋栗子塞进她手里，掌心温热，“恒远不怕人查，怕人不查。沈总让我转告你——欢迎加入风控部，试用期三个月，工资翻倍。”
她捧着温热的纸袋，栗子烫手，心也烫。
那天傍晚，他们坐在巷口石阶上剥栗子。程砚之教她辨认不同产地的栗子纹路，讲司法会计里“资金流断裂点”的识别逻辑，声音低沉，带着一种奇异的安抚力。林晚听得入神，栗子壳扎了手也不觉疼。
直到沈砚舟的黑色轿车无声停在巷口。
车窗降下，沈砚舟含笑望着他们：“砚之，晚晚，聊什么这么投入？”
程砚之站起身，拍了拍裤子上的灰：“教她看栗子。”
沈砚舟笑得更深，目光掠过林晚微红的脸颊，又落回程砚之耳垂那颗痣上：“哦？那得好好教。晚晚聪明，一点就透。”
那一刻，林晚没察觉异样。
她只记得程砚之侧过脸，耳垂那颗痣在夕阳里，像一粒微小的、滚烫的炭火。