死了，全都死了……
村子里就剩下我一个了，我恐怕也坚持不了多久了。
但在我死前，我应该留下一些信息，这样如果以后有人找到了我，至少该让他知道，这里发生过什么，以及……
我徐洌才是新树屯里活到最后的人！
我叫徐洌，是从村里走出去的大学生。
村里的大家都对我报以厚望，我家还办了升学的酒席，村里的叔伯们都随了份子。
但我毕业后刚刚几年，就回到了村子，之后一直闭门不出。
村民们对此议论纷纷，许多人都在嚼舌根，说我啃老，没出息，怪不得这么大岁数还找不到老婆……
但我不在乎，他们永远没办法理解我在做什么。
在城市中上大学的时候，我了解过一个宣扬所谓的世界末日的群体，这群人说的末日日期一变再变，也不知道哪天才是真的末日。
我原本对他们嗤之以鼻，觉得这群人的智商，还不如我老家的村民。
但在工作几年之后，我却逐渐发现，身边存在许多诡异的事情，总是自己打开的水龙头，隔壁家窗户外飘着的身影，月亮上隐隐有些东西在蠕动……
这些不合理的事情一件接着一件出现，可除了我之外，其他人好像都不在乎，所以我也只能装作不在乎。
也许，其他人也都在装。
时间久了，我也就对此感到麻木。
直到有一天，我到女上司家做客，女上司说要回房间换衣服让我等着，我没忍住偷偷去看，结果却发现她的衣架上，竟然是一张张不同的人皮！
这场面将我吓坏了！
不等她换好，我就仓皇逃了出来，并在楼下正好遇到了，宣扬世界末日的那群人。
惊恐的我，也加入了这个组织。
伴随着生活中诡异的事情越来越多，我意识到城市中不再安全，这里的人实在是太多了，于是我回到了老家，并在杂物间下挖了一个地窖，还储存了许多生存物资。
我为了准备庇护所花了大量的时间，在庇护所刚刚完工，异变就开始了。
月亮越来越大，也越来越红，电视里每天都在播放关于月亮的新闻，各种专家教授轮番解释，却没人能给出一个令人信服的答案。
后来有一天，电视节目停了，报纸也停了，这个小小的新树屯仿佛成了海中的孤岛，断绝了和外界的一切联系。
到了这种程度，那些愚蠢的村民，也终于都产生了危机意识，他们囤积粮食和物资，开始收集武器，每天都在惶恐中度过。