往后的时间还很长，他可以慢慢研究。
他转头看向女孩的侧脸，对方正在小口小口吃着馒头，见他看了过来，还以为他还想吃，于是又掰下一小块馒头递了过来。
真是的，明明自己的吃相才更像只鸽子……
韩昼失笑，把馒头吞进嘴里，在她再次投喂之前，轻声开口。
“学姐。”
“嗯？”
王冷秋仰起脸，把仅剩的小半个馒头递了过来。
窗外，雨似乎小了些，细细的雨丝斜打在楼道灰蒙蒙的玻璃上，蜿蜒成一道道水痕。
“我喜欢你。”
楼道里光线偏暗，只有窗外透进来的灰蒙蒙的天光，将两人的影子浅浅投在冰冷的台阶上，安静得能仿佛听见彼此的心跳。
王冷秋的动作顿了一下，那张因为寒冷而隐隐发白的脸上，少见地浮现出了茫然的表情。
沉默片刻，韩昼的目光落在女孩颊边被雨水打湿的发梢上，又抬起头，认真看向那双安静的眼睛。
“愧疚也好，感动也罢，其实我也不知道这算不算真正的喜欢，但我好像……不，不是好像，我已经没法再抛下你了。”
没错，韩昼的确不知道这算不算喜欢，甚至不知道这番话能否称之为表白。
他很清楚，这份感情不似对莫依夏那般来得炙热浓烈，像夏天短促却又难忘的蝉鸣，也不像对古筝那样来得绵长安稳，像被春风一页页翻动的书页。
但它却像秋天的落叶，在年复一年的时光里，悄无声息地沉入泥土，慢慢分解、消融，最终渗进大地深处，成为再也无法被拔除的一部分。
韩昼从不否认自己是个贪心的人，既然放不下，既然已经品尝过失去的痛苦，也体会过失而复得的喜悦，那他就绝不会再让王冷秋从自己身边离开。
于是他更加坚定地开口，声音在寂静的楼道里显得格外清晰，却又被绵密的雨声轻柔地包裹。
“学姐，我应该说过的吧，像我这样的人不值得你喜欢。我已经给过你很多次机会了，既然你没有逃，那现在反悔已经来不及了。”
“我喜欢你，从今天开始，除非我死了，否则我绝不会再让你受到半点委屈。”
王冷秋捧着馒头，长长的睫毛抬起，安静地望了过来。
韩昼没有躲闪，任由她的目光望进自己心底。
可他似乎弄错了，王冷秋并没有揣测他想法的意思，只是轻声问道：
“那我们可以结婚吗？”
顿了顿，她又认真地补充了一句，“可以先成新娘子，然后再喜……”
“当然。”
韩昼毫不犹疑地打断她的话，“我会给你买最漂亮的婚纱，带你去任何你想去的地方，为你举办最盛大的婚礼。”
第一次，他在感情里做出了如此郑重的承诺。
尽管此刻的他看起来狼狈不堪，但他相信，也相信王冷秋会相信，自己有这样的能力。
王冷秋红唇微张，也不知是在惊讶他的坚定，还是在憧憬那样的未来，过了几秒才问道：“那古筝和依夏呢？”
“额……”
听到这两个名字，韩昼一腔热血瞬间被浇凉大半，气势也荡然无存，尴尬地挠了挠头，好半晌才憋出五个字。
“对不起，学姐……”
王冷秋摇了摇头，放下手里的小半个馒头，再次轻轻抱住了他：“你今天已经说了两次对不起了。”
顿了顿，她继续说道，“可明明那个时候，你都说了那是倒数第二次对不起了。”
她记得，她全都记得。
哪怕九年过去，她依然记得那时候的一切。
九年和昨天，似乎于她没有区别。
不……还是有区别的。
她已经不再是孩子了，可以选择自己想要的生活。
于是她轻声说道：“所以你不用再跟我说对不起了，就算不结婚也没关系的，我不会不开心的。”
那不是卑微，而是某种自我牺牲般的温柔成全。
“学姐，你误会了。”
韩昼强忍鼻尖的酸涩，双手按住女孩的肩膀，将她拉到身前，笑着说道，“我说对不起不是因为我打算放弃和你结婚，而是因为我是一个对感情不专一的人。”
王冷秋歪了歪脑袋。
韩昼看着她干净的眼睛，忽然笑得格外认真。
“所以，等毕业以后，我们就结婚吧。”