有时候，这个世界就是一个草台班子。
在接下来的半个月里，别连科确实是这么干的，飞机两次发生故障，总需要提前几分钟返航。
在其它国家，这是不正常的，但是在苏联，这却再正常不过，哪怕是别连科飞的是苏联最先进的米格25战斗机，但是它的发动机寿命也只有几百小时，发动机或者其它的部件会发生故障都是再正常不过的事情。
而每一次检修还总能检查出问题——这同样也很正常的，因为只要你认真的检查，总会发现一些故障。
如此反复两次之后，别连科已经为他的飞机存下了可以多飞行20多分钟的燃料。
这足够他飞到韩国。
这天，地勤人员和往常一样，按照规定给别连科的座机加装了燃料。
别连科又一次和往常一样，起飞执行正常的飞行任务。
引擎的轰鸣声在日本海上空回荡，咸湿的海风裹挟着雾气，缠绕着六架米格-25战斗机的机身。它们如同银色的利箭，划破清晨的海雾，沿着预定训练航线巡航，下方是一望无际的湛蓝海面，偶尔有海鸟掠过，留下一道转瞬即逝的剪影。
别连科坐在最外侧战机的驾驶舱里，双手紧握着操纵杆，指节因用力而微微泛白。他的目光扫过仪表盘，油量指针停在“略超标准”的位置——因为油表精度的关系，多出来的燃料反应并不怎么准确。
一直以来，所有的飞机在执行飞行任务时，仅比训练所需多添加了少量燃料，这是苏军基地为预防飞行员叛逃制定的严格规定，没人能例外。
不过，现在他的燃料是足够的，至少在一定程度上是足够的！
身旁战友的战机在雷达屏幕上闪烁着微弱的光点，一切看起来都和往常的训练别无二致，可没人察觉到，别连科内心早已掀起的惊涛骇浪。
就是今天了！
不能再犹豫了！
“这里是710号，高度8000，速度稳定，油量正常。”通讯频道里传来战友的声音，带着训练时的从容。别连科深吸一口气，鼻腔里涌入氧气，让他下定了决心，手指悄悄移向高度调节杆，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。下一秒，他猛地将操纵杆向下压，米格-25的机身瞬间倾斜，像被无形的手拽着，急速向海面俯冲。高度表上的数字飞速跳动：7000、6000、5000……他紧盯着海面，浪花仿佛就在眼前翻涌，直到指针停在1000米，才勉强稳住机身，保持平飞。
“711号！你在干什么？高度怎么回事？”通讯频道里立刻响起带队军官的怒吼，语气里满是震惊和不解。别连科没有回应，反而按下了求救信号的按钮。刺耳的警报声通过无线电传到其他战机的驾驶舱，红色的故障信号在编队的雷达屏幕上格外刺眼。
“我是711号！引擎出现故障！无法维持高度！请求救援！请求救援！”
他对着通讯器大喊，声音刻意带着慌乱，完美演绎出遭遇突发故障的紧张。喊完，他立刻关掉通讯设备，切断了与外界的所有联系，同时继续缓缓压低操纵杆——高度表上的数字再次开始下降，900米、800米、700米……战机离海面越来越近，机翼下方甚至能看到海水被气流掀起的细小波纹。
最终别连科靠着出色的技术，把飞机控制在30米的超低空，作为米格25的飞行员，他非常清楚米格25雷达的性能，它是一款性能出色的空中搜索雷达，但是对海搜索性能很差，很容易被杂波干扰，只要低飞，他就会在战友们的雷达中消失。
“711号！收到请回答！报告具体故障情况！”