“他被中兴大学录取了，而且还是公费。”
张卫国的手停顿了半秒，橡胶鞋底的胶水立刻在指缝间拉出细丝。
他想起老陈平常最喜欢的就是说他的儿子——他的儿子非常争气，每一次考试都是全校第一。
“公费留学，连机票都是教育部出的。”
金师傅的口气酸得像泡过柠檬，一听那味儿都酸透了：
“老陈这下可算熬出头了。”
“那可不是等到人家大学毕业回来了，可就是真正的上层社会了。到时候老陈，就再也不用受累了。”
所有人提到这儿的时候全都是羡慕的语气。
人家的孩子又怎么可能不羡慕呢？
张卫国没接话，只是更用力地按紧了手中的鞋楦。压合机“咔嗒“一声，滚烫的蒸汽喷在他手背上，烫出一片红痕。他连眉头都没皱一下——比起这个，他心里想的更多的是老陈，想到的是他的儿子。
当然还有自己的儿子，虽然孩子才九岁，但是张卫国早就有了他的规划。
九点的下班铃响起时，张卫国的工装已经湿透，胶水在衣襟上结成硬块。他跨上那辆二手的幸福摩托，发动机的轰鸣惊飞了路边排档的苍蝇。烤肉香气混着烧酒的味道飘过来，几个工友正举着酒瓶招呼他。
“今天不喝了！”
他摆摆手，摩托车沿着公路一路行驶着。油价又涨了，昨天加油站的价格牌让他心头一紧——一升汽油的钱，够给儿子买本参考书的了。
夜风吹散了他身上的胶水味。张卫国盘算着要不要改骑自行车，省下的油钱可以多报一个补习班。
路过电器行时，橱窗里的电视机正播放着长安的夜景，那些璀璨的灯光下，满面笑容的人们在街头上行走着，他们的脚上穿着皮鞋，运动鞋，高跟鞋——其中也许就有今天经他之手粘合的鞋子。
摩托车一路向小区驶去时，张卫国的腰隐隐作痛。但当他想到儿子早晨背英语时的模样，那发音和电视里的差不多，想到这，他的嘴角就不自觉地上扬。
骑摩托车比自行车快多了，仅仅只用了十几分钟就到了小区，小区里十几栋四层高的楼房耸立在道路两侧。
这些四层楼房，就是掸邦的标准住宅——层高3.5米，五室两厅两卫，147平方米。
在这里绝大多数工人都住着这样的公寓——只要工作上五年，就可以用贷款买一栋这样的房子。
停好摩托车后，他特意抬头看了一眼自家的房子，儿子房间的窗户还亮着灯。
晚上九点十五分，张卫国的胶鞋在楼道里发出沉闷的回响。他掏钥匙时发现右手拇指又多了一处烫伤的痕迹，这很正常。
门开的瞬间，他就看到了，大女儿和小儿子都在客厅。
“爸回来了！”