宴会的气氛很温和，侍者们的脚步悄无声息。
赞德瑞克位于席间，看著琳琅的美酒佳肴、金黄光柱以及被微风吹拂微微摇摆的幔帐。
这位戴冠者眼眶的幽绿火焰微微跳动，一时之间有些迷离。
眼前的许多东西都有些陌生，他早已忘记。
但数据记忆碎片之中传来的隐隐预感告诉他，这些东西都是自己曾经经历过的。
这些关于惧亡者的器物、文化、菜肴，深埋于他的记忆深处，哪怕失去灵魂，哪怕遗忘了太多太多，却依旧有痕迹留下。
六千万年前，赞德瑞克就在这样的贵族宴会之中，享受著那个时代的繁华。
惧亡者帝国、他们这个尊贵的种族，以惊人的速度扩张，领地在不断扩大，掌控无数的星球以及资源。
他们能为了席间的美食，而穿越大半个银河，去最陡峭的悬崖，最深沉的水渊，去摘取可口的鲜果，去猎杀凶猛的水中巨兽。
他们消耗一整个恒星作为舰船的动力，只为取回最新鲜、最美味的食材，以满足自己的舌头。
或者相伴而行，到建立在银河尽头的宴会大厅，去欣赏最壮丽的景色，享受最独特的美味。
那是惧亡者最辉煌的年代—
他们仍然有血肉、有呼吸、有温度，还有最为宝贵的灵魂。
那时候的赞德瑞克还不是将军，只不过是一个贵族小子而已。
他是如此强壮，如此具有活力，心脏跳动地像是野兽一样蓬勃。
他能够尽情享受生命以及银河的一切美好。
然而那样的好日子并没有多久，就迎来阴霾。
剧惧亡者贵族们为了永远地享受这样的美好，而愈发焦虑生命的短暂，领土之间的争端也愈发激烈。
这导致内部的分裂、战争，分离主义者摧毁了赞德瑞克的家园。
寂静王组织惧亡者们抵抗分离主义者，他也在那时候参与战争，一步步成为戴冠将军。
那场战争让惧亡者损失太多，他们为了结束内部的争端，选择塑造一个强大的外敌古圣。
然而很快，惧亡者就为这项错误的决定付出了巨大的代价，他们低估了古圣，迎来了更惨烈的战争。
之后，寂静王在无奈之下选择跟星神结盟，借助这些银河神只的力量击败了古圣。
他们获取神只的力量，赢得胜利，但胜利的代价是血肉与灵魂。
更可悲的是，惧亡者赢得了银河，却再也无法感受到它。
他们成了活体金属的一部分，心早就冰冷。
渐渐地，惧亡者们不再像以前那样生活，过往的一切都不需要了。