他的眼睛是睁着的，但瞳孔是散的，像蒙了一层灰。
他眼里有光。很微弱，像将熄未熄的烛火，风一吹就会灭。
“你是？”
那人不答，抬手指向陈青身后。
陈青转头，身后多了一个女人。
穿着拔舌城囚服的女人，灰白色的粗布衣裳，袖口和下摆都磨破了。
她的舌头完好，没有受过拔舌之刑的痕迹。
但她被铁链穿过肩胛骨，吊在半空中。铁链的另一端没入灰色的虚空，看不到尽头。
她的眼神是空的。
“她是我妻子。”身后那个人的声音响起来。
陈青回头。
那人的脸没有变，但眼神变了。
那一缕微弱的烛火忽然跳动了一下，像风从某个方向吹来。
“两千年前，我和她一起进了拔舌城……
“她犯的是两舌罪。生前爱嚼舌根，挑拨邻里关系。罪不重，刑期也不长。服满三百年，就能出区。
“我犯的是恶口罪。比她重一些。刑期七百年。”
他顿了顿。
“我们是同一批入城的。同一个鬼卒押送的。同一间牢房隔壁。她在左边，我在右边。中间隔着一堵墙，墙上有一条缝。
“每天夜里，我都从那道缝里看她。她也从那道缝里看我。
他的声音很平，像是在念一份写了两千年的供词。
“那时候我以为，七百年不算长。等她出区，我再熬四百年，就能去找她。然后我们就一起等刑满，一起离开拔舌城，一起去投胎。下一世，再做夫妻。”
他顿了顿。
那缕微弱的烛火暗了暗，又慢慢亮起来：
“后来我发现，我错了。
“我成了鬼卒！
“拔舌城的鬼卒不是从外面招的。是从刑区里选的。
“我恶口罪服满三百年那年，分区王来找我。他说我舌根硬，嘴毒，适合做行刑手。他问我愿不愿意。