离开房屋，改变生活轨迹，接触极少接触的同事。
可不论他如何做，都以失败告终。
且一切都是那么真实，真实得不像幻境。
每一个细节，每一种感受，都如同现实生活一般。
待天色微亮，林川则是起床洗漱，挤地铁上班。
在拥挤的车厢里，他被人群挤来挤去，感受着生活的无奈。
接下来的时日，林川回归了普通人的上班生活。在他的记忆里，什么丧尸母体，什么世界末世，什么玄武大陆的修士等等，均被淡化。
甚至，他已然认为脑海中淡化的记忆，就是他所看的小说。
什么身处幻镜，什么进入神灵弃地通道，都不过是他的妄想。
他也由开始的寻找脱离幻镜办法，渐渐融入生活。
为存钱娶媳妇买房奋斗。
在林川的努力下，他也在一年后出差途中，遇到了心动的女孩——凌诗筠。
一个心中充满正义，很飒很漂亮很有担当责任感的女孩。
凌诗筠这名字，以及那一张容颜，让林川感觉似曾相识。
可不论他如何回忆，都记不起在哪里听过这个名字，或是见过这个人。凌诗筠也大方表示，她从未去过青州。
这答复，林川也不再多想。
又是一年后，林川与凌诗筠结婚生子，生活美满。
他们的小家庭充满了温馨和幸福，孩子的笑声回荡在房间里。
二十五年后，他们的儿子远赴战场。
此后第三年，儿子战死战场的噩耗传来。
林川、凌诗筠悲痛万分，他更是一夜间白了头。
在儿子的葬礼上，林川又见到了一张张熟悉的面孔。
肖文静结了婚，她老公是一名残疾人士，但网络安全技术一流，名为楼主。
青州巡捕房总长江阳、王猛，战友杨田、程勇，以及儿子心意对象陆雪琪等。这些人汇聚一堂，分别安慰林川。
悲痛万分的林川看着这些人，心中悲意竟在消散，冥冥之中，似有一道声音在呼喊他。
但这种情绪转瞬即逝，白发人送黑发人的伤感填满内心，他沉浸在了儿子的葬礼上，泪水止不住地流淌。