晚晚看着墨玉，没有问知道什么，她知道墨玉说的不是孩子知不知道，是她自己在害怕。
害怕肚子里的这个，也会像圆圆一样被盯上，被抱走，被用来要挟。
害怕她的孩子还没有出生，就已经成了靶子。
“嫂子。”
晚晚伸手，握住墨玉的手。
两只手都很凉，但握在一起的时候，好像暖了一点。
“他不会知道的。”
“他在你肚子里，你保护着他。”
“你连我都能保护，何况自己的儿子。”
墨玉看着她，眼眶红了。
“晚晚，你也是我保护的吗？我没有保护好你。”
“你被那个人关起来的时候，我什么都不知道。”
“你从手术室出来的时候，我站在走廊里，什么都做不了。”
晚晚的手紧了一下。
她低头看着自己手腕上的勒痕，痂已经掉了，露出粉红色的新肉，嫩得像刚长出来的皮肤。
她伸手摸了摸，不疼了，但那个触感还在，粗糙的，像砂纸。
“嫂子，你把我从画室接回来了。”
“你陪我吃的那碗粥，你帮我擦碘伏的时候手很轻，你握着我的手说回家。”
她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“那些我会记得。”
“比那些疼记得更久。”
墨玉的眼泪掉下来了。
她没有擦，就让它流。
晚晚伸手，帮她擦掉眼泪，手指从她颧骨滑到下巴，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。
“嫂子，你哭吧，哭出来好受些。”
墨玉摇头。“不能哭。哭了孩子会知道。”
她把放在小腹上，指尖又开始画圈，一圈一圈的。
“他在听。我能感觉到。”
肚子里又动了一下。
很轻，比刚才那两下轻得多，像蝴蝶扇了一下翅膀。
墨玉的手停了，屏住呼吸等着。没有再动了。
她随之长长地呼出一口气。
“他安静了。”
她说。
晚晚把手放在墨玉的手背上，两个人的手叠在一起，盖在那个还没有明显隆起平平的小腹上。
里面有一个很小的生命，不知道外面发生了什么，不知道他的父亲正在书房里对着地图发呆，不知道他的母亲在凌晨两点坐在别人的床边，把所有的恐惧都咽回去。
只为了让他安心。
“嫂子，”晚晚说，“你想好名字了吗？”
墨玉愣了一下。
“什么名字？”
“孩子，你想好叫什么了吗？”
墨玉想了想，勉强笑了笑，摇了摇头。
“没有，岁岁说等生了再想。”
“他说要看见他的脸，才知道他叫什么。”她顿了顿，“你呢？你以前想过名字吗？”
晚晚的手指顿了一下。
她以前想过。
在那个短暂且只有几周的孕期里，她想过。
想了好几个，写在纸上了，折成小方块塞在抽屉最里面。
不是想留，是不知道该扔在哪儿。
扔了就好像承认那些日子真的发生过，不扔又像一根刺扎在手心里，不深但碰一下就疼。
后来她忘了，忘在抽屉里，和那些没用的票据，过期的优惠券，不知道谁落在她家的发卡堆在一起。
“想过。”她说，“忘了。”
墨玉没有追问。
因为她知道晚晚没有忘。
她只是不想说。