暮色笼罩下的刘家院子弥漫着压抑的焦糊味。
刘满仓媳妇烧糊了一锅饭，却还在灶台边骂骂咧咧。
骂声穿过薄薄的土墙，混着刘满文的抱怨和刘光宗的抽泣，在昏暗的堂屋里交织成令人窒息的网。
刘大志蹲在门槛上，手里的旱烟已经熄了很久。这个曾经在村里说一不二的当家人，如今佝偻得像棵遭了虫害的老树。
外头的风言风语比冬天的北风还刺骨，刮得刘家每个人脸上生疼。
“爹！您倒是说句话啊！”刘满文一脚踢翻板凳，年轻的脸涨得通红：“现在全村都说咱家闺女是只不下蛋的母鸡！我亲事都快黄了！”
刘大志媳妇闻言哭得更凶了，眼泪砸在补了又补的围裙上。
她想起今早去井台打水时，那些妇人故意提高的嗓门，“恩将仇报”“算计女婿”“人面兽心”，字字句句像钝刀子割肉。
“我去找那个书呆子算账！”刘满仓抄起门后的扁担就要往外冲，被他媳妇一把拉住。
“省省吧！”女人尖利的嗓音刺得人耳膜生疼：“你敢打顾斯年吗？人家可是村里的红人，连支书都向着他！”
角落里，刘光宗捂着脸小声啜泣。他右眼肿得睁不开，嘴角还挂着血丝。
刚才在村口遇见弟弟刘耀祖，那小子兜里揣着大白兔奶糖，他不过是想要吃一块，刘耀祖就像见仇人似的扑上来就打。
曾经跟在他屁股后头讨吃的弟弟，现在看他的眼神像看条野狗。
“都闭嘴！”刘大志突然暴喝一声，烟袋锅重重敲在门框上，震落一片灰尘。
屋里瞬间安静下来，只剩下刘光宗压抑的抽噎。
刘大志缓缓站起身，混浊的目光扫过满屋狼藉。