男人三十七八的模样，身材硬朗，但眼下乌青很重，像是很久没睡过好觉。
女人个头和他差不多，瘦得像竹竿，脸上没什么表情，眼睛看着地面，一动不动。
两人之间，隔了足足三步远。
谁也不看谁。
“小军，小丽。”老妇人开口，声音沙哑：“进去吧。”
男人没动。
女人也没动。
“号都排到了，不去多可惜。”老翁在一旁帮腔，“我和你娘排了大半年才排到的……”
“不去！”男人打断了他。
“你这孩子——”老妇人急了，声音一下子拔高，又迅速压低：“你知道这号多难得吗，你王婶家排了一年都没排上，咱们这是祖上积德！你——”
“我说了，不去！”男人似是赌气一般，猛地转过了身，就要往外走。
“站住！”
老翁一把拽住他，力气大得出奇：“你必须去！”
“爹！”男人猛地抬起头，眼圈一下子红了：“您让我和她怎么去！您忘了小浩是怎么没的吗！”
小浩两个字，像是打开了什么开关。
女人浑身一颤，眼泪刷地就下来了。
老妇人的手也在抖，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
小浩。
他们的孙子。
死在了血月里。
那年血月降临，修罗攻入长安，小浩才五岁，刚上幼儿园，书包上还印着那只蓝色的机器猫。
那天，男人在城外执勤，女人带着孩子在家里躲着。
修罗来的时候，女人抱着孩子往外跑。