他抱着他的牛肉罐头离开了。】
……
【萍萍：
展信佳。
实验室里死气沉沉，有同事已经开始进入长时间睡眠。我理解他们，在这种不见天日的地方日复一日地失败，人很容易疯的。
但我还没有疯，因为我每天都在想念你。
我的胡子有点长了，我再为你念一首诗吧。】
……
【萍萍：
展信佳。
新一批的同事来了，他们告诉我们，计划有变，我们的实验终止，我们可以回去了。
我问了他们推出的新计划内容，它叫“造神计划”。它似乎在两百年前就一直被实行，近些年有了突破。
计划的内容似乎是，在穹地里伪造神谕，举办一届届自相残杀的比赛，引动人们的情绪，以塑造一个名叫“佰神”的神明。
我不明白上层人在做什么，但这都与我无关了。
这些年，我给你写了几百封信，虽然这些信无法传递到你的手上，但我都一张一张黏了起来，装在了床下的纸箱里。等我带着这盒纸箱回去，我们可以一起从头读起。
如果……我还能回去的话。
穹地的天灾爆发了，我们被堵在了实验室里。】
……
信件里描述的情况，逐渐开始急转直下。
写信者开始用繁复的诗词，来覆盖他凌乱的想法和情感。
到了最后，他的墨迹越来越淡，语句越来越短。
他只是在，以各种方式，不住，不住地重复着，
……
“萍萍，我好想你。”
……
【萍萍：
展信佳。
穹地很早就陷入了天灾期，火山爆发了，我们无法出去，地上全是滚烫的土和高温。