……
2025年5月31日9点47分。
“沙沙……”落笔声。
一声轻响，笔尖停下的声音。
“就这样，我完全敲定了心中的答案。”
“作为神明，我在太阳花圃聆听了许多人的声音。”
“总在机械舱角落敲打铁锤的工程师，他将报废的零件改造成了会唱歌的风铃；驻守村庄的教育者，在破旧狭小的黑板上，用粉笔写下遥远的银河的坐标系；失去了味觉的厨师，用他人的欢笑复现了故乡的味道；摇曳着船橹的老人，他没有一刻不思念着家门口的小河。”
“他们就像土壤里的菌丝，沉默地连接着大地。”
“当我看到能量进度以0.01、0.001、0.0001的微小计数上涨时，我知晓，当我立于神明与高维前赌上自己时，有人正在用锈迹斑斑的扳手维修投向宇宙的望远镜，孩子们在作文本写下了有关星空的幻想。”
“一碗暖胃的甜粥，就足以让濒临崩溃的医疗官多坚持数个日夜。一张上世纪的照片，足以让耄耋之年的老人坚持已经恪守一辈子的事业。这个世界的发展轨迹，原是由无数看似无关的支流汇聚成的璀璨长河。”
“他们向我诉说了很多渴望，有的天马行空，有的脚踏实地，有的需要夜以继日的努力，有的已经实现。绝大多数人都没有表达反对，仅仅是表达了对于不完美的微小遗憾。”
“他们告诉我：‘我们所做的一切都已经是力所能及的最好，这是所有人都能接受的最好结局。”
“他们告诉我：‘辛苦了，苏先生。’”
“而我，我的渴望很简单，对于吕树、山田、林音、玥玥……我都不抱有太过久远的渴望。我渴望大多数人的幸福，我渴望那位花店的老奶奶，她的银发里缠着麦穗，皱纹里流淌着灌溉鲜花的水声。当方舟载誉靠岸的那天，她可以教孩子们用麦秆吹奏翟星的乡谣。”
“我渴望先驱者含笑阖目时，望见无数后来者举着他/她未燃尽的火把。他们用各自的方式重构理想：有人将火种编成花环戴在孩子发间，有人用余烬燃烧沃土耕种荒原。”
“原来真正的永恒，不在于某个人的生死，而在于亿万人接力奔跑时，在地平线上划出的黎明弧光。”
“我渴望我死后，人们仍在向前奔跑。”
“我渴望这世上无论有没有‘苏明安’，它都是这般模样。”
“我渴望真正不朽的冒险，是将我们的整个余生，都酿成能让后人解渴的甘泉。”
“我渴望我的最后一次心跳撞响黎明的洪钟，震落的铜锈，在孩子们掌心长出春天。”
……
2025年5月31日9点48分。
陈雅圆曾是H市中学的一位普通学生。
世界游戏开始后，得知“第一玩家”竟是以前的高中同学苏明安，她曾绞尽脑汁试图搭上关系，无论是发论坛帖、联系联合团、在拍卖场大声呼喊他的名字……任何举动她都试过了，却都没有用。苏明安对他自己的人生根本不再回顾，似乎成为第一玩家的那一刻，他就将他的人生一分为二，再也不回望以前的人生。
逐渐地，陈雅圆接受了这一事实，不再试图与苏明安搭上关系，过起了自己的日子。最近她察觉到，世界游戏的气氛变得极为紧张，每个人都在思考最后的结局，上庙祈福和收拾家当的人越来越多，就连路过茶馆和公园也能听到“新世界”、“方舟”、“走向宇宙”的词汇。
“要结束了……”她脑中盘旋着念头，收拾了一下自己为数不多的家当，吃饭、刷论坛、看直播、睡觉。她像许多休闲玩家一样，忐忑又期待地等待着最后的审判。
他们会成功离开吗？她会死吗？她会被新世界抛下吗？崭新的世界，那会是什么样的呢？