晴天，微风，麦田在骄阳下轻轻翻涌，似金黄丝绸起伏，绘画出风的形状。
熟透的麦穗沉甸甸低头，在风中互相摩擦簌簌低语。
远山，沟渠，宁静祥和。
能看见麦田地里有一根竖起的黄狗尾巴，追随孩童欢快跑过，老人佝偻腰一遍遍重复收割动作，干裂枯瘦的老手像枯藤缠住镰柄，偶尔抬头擦脸，看看后边弯腰捡麦穗的孙儿。
附近忙收割的农人陆陆续续直起腰。
老人也察觉了异常，朝官道张望，看见远处县城方向尘土飞扬。
农人议论纷纷。
经验丰富者一眼便知有很多人在赶路，而且有马匹和车驾，也只有大户老爷们才能用得起，马上就要收粮了，怎的突然急匆匆狂奔？
踏起的尘土被风吹歪，露出熙熙攘攘队伍。
路旁麦田里的农户们茫然看着队伍跑过，前边是快马，平时高高在上的大人物背包裹策马疾奔，马蹄带起尘土和牲口味呛得这边农户们咳嗽，官道另一边上风农户们小心翼翼抬头观察，猜测发生了什么事，大概率是战事吧，前些日子抓走了大部分壮丁剩下老弱病残，听说去抵御妖兽入侵，怎会败的这么快？
农户们没选择跟着跑，没必要，跑也跑不过，弄不好成了流民饿死路边。
他们更在意的是自家青壮能不能回来，是否还活着……
成群快马跑过之后是马车牛车以及驴车，带车厢那种，布帘遮住里面光景，听声音应该是女眷孩童，有些牛车嘎吱响，听声音应该载了许多重物。
女眷们压抑哭声影响了农户们的情绪，大户老爷们都跑了，剩下的人怎么办？等着被妖兽吃掉吗？
有衙役策马边跑边大喊。
“妖族犯我疆土！边关失守！数州陷落！赶紧逃啊……！”
喊声快速远去，农户们出现慌乱。
有人想跟着跑有人觉得跑了也得死，不如死在老家，反正大老爷跑了没人收粮，不如吃饱了再死，至少能做个饱死鬼。
老人摸了摸孙儿脑袋，内心犹豫挣扎，最后叹口气决定不走，留下来。
“好孙，晚上爷爷给你做饼，做两盆，你爹就快回来了。”
鼻涕孩哪里懂那么多，只知道能使劲吃饱，开心高兴直点头，想着爹回来了肯定会带好吃的糖。
老人不再言语，继续弯腰收割，偶尔看看路上的人群，还看见了收鱼的酒楼掌柜，赶驴车载婆娘孩子和衣服被褥，边走边回头看。
官道很快铺满牲畜粪便，太阳暴晒味道格外浓，倒是因此没了尘土。
大部分农户和穷人没跟着跑。
爷孙俩听见旁边邻居家说话，跛脚汉子恨恨咒骂跑远了的大户家。