他只是看着这个少年，目光幽深，似在透过他看向很远很远的从前。
“你祖父……”官家顿了顿，“盛旭……”
盛长权的指尖微微蜷缩。
他听见身后传来极轻的抽气声——那是父亲盛紘的方向。
他跪在百官队列中，离这里很远，可那声几不可闻的呼吸，盛长权还是听见了。
“臣祖父讳旭。”他的声音依旧平稳，“探花及第，曾任翰林院编修、歙州知州。”
“探花及第。”官家重复这四个字，语气里听不出情绪，“那年的探花郎，簪花游街时，满城都说好一位风流才子。”
他顿了顿：“朕那年十五，随先帝登城楼观礼。”
满殿静得落针可闻。
盛长权跪在原处，额头抵着冰凉的金砖。
他没有抬头，可他忽然明白了——陛下不是在看他，是在看三十年前那个春风得意的探花郎，看那段他只在祖母偶尔失神时瞥见过的、盛家曾经的辉煌与疮痍。
“盛旭有才。”官家的声音很平，平得像在说一件与己无关的旧事，“策问、诗赋、字画，皆是当年一流水准。先帝曾在内阁夸他‘少年英发，可成大器’。”
他停顿了极长的一瞬。
“可惜。”
这两个字像一枚冷钉子，轻轻敲进这满殿凝滞的空气中。
盛长权没有接话。
他知道陛下没有说完，官家也没有让他等太久。
“可惜他持身不正，家风不修，内帷不宁。”官家的声音依旧平静，可那平静里有一种沉甸甸的东西，压得满殿百官不敢抬头，“宠妾灭妻，纵容内宅倾轧，以至嫡子夭亡、夫妻反目。”
“先帝闻之，掷笔长叹，说——‘探花郎，探花郎，文章满腹，家宅不宁，何以齐家？何以治国？’”
虽说真宗自己不是个好东西，但他对盛旭这样的也瞧不上，或许正是因为二者间有些类似的东西，所以当时真宗在私底下极其瞧不上盛旭的为人，但又感慨他的才华，故而对当时的太子说了不少私话。
盛长权的额头依旧抵着金砖，但却在此刻想起了盛老太太。
想起寿安堂那扇紧闭了三十年的大门，想起祖母那双布满褐斑、却依旧温暖的手，想起她教他写第一个“人”字时说——