他会微笑着低声说，然后将书自然地推到她面前。
她加入文学社，第一次社团活动，他作为上届优秀成员被请来分享经验。
在自由讨论环节，他会走到她所在的小组，精准地接上她磕磕绊绊的发言，替她解围，赢得一片赞叹的目光。
他甚至知道她的一些小习惯。
一次社团聚餐，大家点饮料，他主动对服务员说道：“这位同学那杯奶茶，去冰，三分糖，多加一份椰果。”
这是她在游戏里，每次在虚拟咖啡馆点单时的固定选项。
白灵抬头看林田，他却正侧头和旁边的学长说话，仿佛刚才那句话只是随口一提，无心之举。
一次又一次的巧合，一遍又一遍的细节复刻，像水滴石穿，不断侵蚀着白灵用自我催眠筑起的堤坝。
她开始失眠，梦里全是游戏里的画面和林田在现实中那张温柔含笑的脸交织在一起，难分彼此。
她开始偷偷观察他。
在众人面前，他是无可挑剔的完美学长。
成绩优异，能力出众，待人接物温和有礼，是所有老师和同学眼中的楷模。
他身边从不缺少爱慕的目光，但他似乎对谁都保持着恰到好处的距离。
除了对她。
那种若有似无的特殊关注，像蛛丝一样缠绕着她。
她感觉自己快要被这种无声的渗透逼疯了。
转折，发生在一个周五的晚上。
社团活动结束得晚，天空飘起了淅淅沥沥的小雨。
白灵没带伞，站在教学楼的屋檐下，看着密集的雨丝发愁。
同学们三三两两地离开，很快，门口就只剩下她一个人。
就在她犹豫着要不要冒雨冲回宿舍时，一把黑色的伞在她头顶撑开，隔绝了冰冷的雨幕。
她猛地回头。
林田站在她身后，手里握着伞柄。
路灯昏黄的光线穿过雨丝，在他脸上投下明暗交织的阴影
“没带伞？”
他问，声音比平时低沉了几分，在这寂静的雨夜里，带着一种莫名的磁性。
“嗯。”
白灵下意识地应了一声，身体有些僵硬。
“我送你回去。”
他的语气很自然，带着不容拒绝的意味。
“啪啪啪……”
两人并肩走在湿漉漉的校园小径上，雨点敲打着伞面，发出单调而密集的声响。
周围很安静，只能听到彼此的脚步声和呼吸。
白灵能清晰地闻到林田身上好闻的气息，这味道让她神经紧绷。
她刻意拉开一点距离，肩膀几乎要碰到伞外冰凉的雨丝。
忽然，一只温热的手掌轻轻揽住了她的肩膀，将她往伞中心带了一下。
“靠近点，别淋湿了。”
他的动作很绅士，但掌心透过薄薄衣衫传来的温度，却让白灵像被烫到一样。
她挣脱了他的手，停下脚步，抬起头，终于将压抑了许久的恐惧和质疑问出了口。
“你，到底是谁？！”
雨幕之中，林田也停下了脚步。
他缓缓转过身，面对着她。
伞下的空间变得逼仄而暧昧。
他脸上的那种完美学长式的温和笑容，一点点褪去。
取而代之的，是带着强烈侵略性和占有欲的眼神。
那眼神，像极了游戏里，他最后抓住她袖口，答应做她“乖狗”时的模样。
此刻，更加露骨，更加危险。