林清野对着对讲机说了句“开始”，场记板“啪”地一声响，拍摄再次开始。
林清野紧盯着监视器，手指在旁边的桌子上轻轻敲击，心里默默琢磨着每个细节。
“停！这条过了！”看到监视器里周明自然的表情。
惊讶时瞳孔微微放大，怀念时嘴角轻轻下垂，愧疚时手指不自觉地攥紧工具箱的边缘。
林清野终于露出了笑容，对着对讲机说道：“大家休息十分钟，喝点水，补充点能量。”
工作人员们松了口气，纷纷放下手里的工具，走向休息区。
休息区摆着几张折叠桌，上面放着矿泉水、饮料和一些零食。
负责场记的小姑娘递了一瓶冰镇可乐给林清野，笑着说：“林导，您也歇会儿吧，看您站了一上午了，腿都该酸了。”
“没事，我再看看刚才的素材。”林清野接过可乐，却没有打开，只是放在旁边的桌子上，继续盯着监视器回放刚才的镜头，生怕错过任何一个细节。
饰演少年林晓宇的王浩是个刚上初中的新人，第一次拍电影，难免有些紧张。
他走到林清野身边，双手背在身后，脚尖轻轻点着地面，小声问道：“林导，刚才我演得怎么样？有没有哪里做得不好，需要改进的？”
林清野转过头，看到王浩紧张的样子，连忙放缓了语气，蹲下身子，与他平视：“你刚才演得很好，尤其是看到赵师傅拿出工具箱时，眼里的好奇和崇拜，特别真实。不过有个小细节可以改进一下......”
王浩认真地听着，用力点点头，从口袋里掏出一个小本子，快速记下林清野说的话：“我记住了，林导，下一场我一定好好演，不紧张，就像您说的那样，把对爷爷的感情表现出来。”
林清野拍了拍他的肩膀，笑着说：“不用太紧张，就把这里当成自己家，把周老师当成自己的爷爷，自然一点就好。你很有天赋，只要放松，肯定能演好。”
休息时间很快结束，拍摄继续。
林清野重新站回监视器前，眼神又变得专注起来。
他想起开机前谭越找他谈话时说的话：“清野，拍电影就像打磨一件艺术品，急不得，要耐得住性子，把每个细节都做到极致。观众可能不会记住每个镜头，但他们能感受到你对创作的用心。”
当时他还不太理解这句话的深意，现在亲身经历了，才终于明白。
一个镜头反复拍十几条，一句台词反复琢磨，看似枯燥，却能在最终呈现时，让故事更动人，让情感更真挚，这种满足感是任何东西都替代不了的。
傍晚时分，天边渐渐染上了橘红色的晚霞，片场的灯光也一盏盏亮了起来。
当天的拍摄终于结束，林清野送走了演员和工作人员。
他独自留在片场，看着夕阳下的胡同场景，红灯笼在暮色中显得格外温暖，心里满是感慨。
他拿出手机，翻出谭越的微信对话框，手指在屏幕上犹豫着，想跟谭越分享今天的拍摄进展，告诉谭越周明的表演越来越自然，王浩也渐渐进入了状态，可又担心这个时候谭越在休息，不想打扰他难得的周末时光。
纠结了半天，他最终还是收起手机，决定等周一上班再跟谭越详细汇报。
林清野走到“赵氏钟表店”的门口，轻轻抚摸着木质门帘上的字迹，心里暗暗下定决心：一定要把《时光滴答》拍好，不辜负谭越的信任，也不辜负自己对电影的热爱。
夕阳西下，京城的天空被染成了温暖的橘红色，渐渐褪去了白天的燥热，多了几分凉爽。
谭越和陈子瑜在家看完了一部老电影。