周一清晨，京城的阳光带着初夏的暖意，透过璀璨娱乐总部大楼顶层办公室的落地窗，在谭越的黑檀木办公桌上投下一片明亮的光斑。
光斑里浮动着细微的尘埃，与桌上摊开的厚厚文件形成了奇妙的对比。
那是电影部门提交的《天路》项目预算方案，A3纸打印的页面上，密密麻麻标注着从演员片酬、场地租赁到特效制作的各项开支明细，数字旁还附着不同颜色的批注，显然是前期团队反复核算的结果。
谭越坐在黑色真皮椅上，身体微微前倾，手里握着一支银灰色钢笔，笔尖悬在“演员片酬”那一页迟迟未落下。、
他的目光在“一线演员报价800万”的数字上停留许久，眉头轻轻蹙起，随即在文件边缘空白处轻轻划了一道横线，低声自语：“演员片酬这块，还能再压缩5%。咱们要找的是‘合适’的演员，不是‘最贵’的演员，既能保证角色塑造的质量，又能给预算腾出更多空间。”
他一边说着，一边翻开附件里的演员推荐表，指尖在几位演员的资料页上滑动。
笔尖在文件上快速记录着修改意见，偶尔停下来翻看附件里的团队资质证明和过往作品案例。
时间在专注的工作中悄然流逝，窗外的阳光渐渐升高，从桌面移到了墙面，墙上挂着的《星际穿越》全球票房破50亿的纪念海报被映照得格外醒目。
海报上，浩瀚的宇宙背景里，“璀璨娱乐”的LOGO熠熠生辉，像是在无声地见证公司的成长。
不知不觉间，两个多小时过去了，谭越终于在预算方案的最后一页签下自己的名字，他合上文件，伸了个懒腰，颈椎发出轻微的“咯吱”声，长时间保持一个姿势工作，让他的肩颈有些僵硬。
谭越起身走到窗边，推开半扇窗户，清晨的空气带着一丝槐树的清香扑面而来，夹杂着楼下街道上车水马龙的细微声响，让他紧绷的神经渐渐放松下来。
他抬手揉了揉肩膀，拿出手机想看看时间，却发现屏幕上弹出一条未读消息提醒，发信人是林清野。
点开消息，林清野的文字带着明显的兴奋：“谭总，早上好！《时光滴答》昨天顺利完成了老钟表店阁楼场景的拍摄，周明老师太厉害了......”
消息后面附带了五张片场照片。
第一张是周明蹲在阁楼地板上，手里捧着红木工具箱，眼神专注地盯着箱内的工具。
第二张是王浩拿着老式相机，在工作人员的指导下调整焦距，嘴角带着腼腆的笑容。
第三张是道具组陈列的拍摄道具，旧怀表、老照片、泛黄的报纸整齐地摆放在桌上。
第四张是灯光组在调试设备，暖黄的光线照亮了整个阁楼场景。
第五张是片场的工作餐，简单的两菜一汤，却被摆得格外整齐，能看出团队的细致。
谭越看着照片，嘴角不自觉地露出欣慰的笑容。
林清野的工作态度他一直很放心。
自从《时光滴答》开机以来，林清野每天都会在早上八点准时发来拍摄汇报，不仅说进度，还会详细描述演员状态、道具准备和团队协作情况，遇到比如“周明对某句台词有不同理解”“阁楼场景的地板材质不符合年代”这类问题，也会第一时间沟通解决方案，从不让他操心。
这种“事事有回应，件件有着落”的认真负责，正是一个优秀导演所必备的品质。
他快速在屏幕上敲击，回复道：“拍摄顺利就好，辛苦你和团队了。不用每天都发详细汇报，把精力多放在片场把控上。”
发送完消息，谭越靠在窗边的栏杆上，目光望向远处的电视塔，思绪渐渐飘远。