那双手苍白得没有一点血丝，右手手指细长，左手皮肤脱落，虽是鬼在动，但那双手却属于季礼。
不过诡异的是，镜内出现了变化，但镜外的季礼，却纹丝未动。
镜内的动作很慢，带着一种僵硬的优雅，从镜子中倒映的梳妆台上，拉开了一个抽屉，从中拿起了一把木梳。
而季礼见到，这抽屉里可不止一把木梳，还有一些散碎的寻常物品——胭脂盒、香包、镊子、线团……
一眼没有看清，时间鬼已经拿着那把缺齿的红木梳，开始了梳头。
它的动作轻柔而缓慢，从发顶一下一下地梳到发尾，黑色的长发在梳齿间滑过，没有发出任何声音。
季礼的本体没有任何变化。
他没有感觉到头发被梳理的触感，镜外的梳妆台上也没有出现那把木梳。
他只是在观看——观看一个占据了他身体倒影的鬼物，在镜子世界里梳妆。
这是一个信号——镜内与镜外，在此刻是分离的。
时间鬼的动作尚未影响到现实中的他。
季礼的大脑迅速记录下这个信息：某种规则尚未完全建立，或者说，杀人的前置条件还未满足。
梳头的动作持续了很久。
当最后一缕发丝被梳理柔顺，披散在苍白的肩头时，镜子里的时间鬼停下了。
它将木梳放回原处，动作精准得如同丈量过。然后，它再度拉开了那节抽屉。
抽屉滑动时发出刺耳的“吱呀”声，在死寂中格外清晰。
时间鬼在季礼的注视下，从抽屉里拿出了一样东西——是那把镊子。
从一开始，季礼就在意着这把镊子，因为按理说它似乎不该出现在香包、线团之间。
但来不及细想，生锈的、尖端还沾着某种黑褐色污渍的金属镊子，已被它用两根苍白的手指捏住，缓缓举到面前。
而它的位置，是对准了自己的眼睛。
季礼的呼吸节奏没有任何变化，但全身的肌肉已经进入了最细微的戒备状态。
他明白了——梳头只是前奏，现在，真正的杀机才开始显露。
镜子里的时间鬼，用镊子尖端，抵住了自己的上眼睑。
然后，开始向外撑开，动作很慢，但异常沉稳。
眼皮被强行拉开，眼球的弧度开始变形，表面的血丝一根根凸起、扩张，像是要爆裂开来。镊子的尖端刺破了脆弱的眼睑皮肤，暗红色的血液渗出来，顺着苍白的脸颊滑落。
而就在这一刻，季礼感觉到了，他的右眼，竟也开始不受控制地睁大。
不是他想睁大，而是一种无形的力量，在强行撑开他的眼皮。