两手平放在膝上，喜服的冰凉绸缎盖在身上，触感从指尖传来，像是一块在冰窖中存放了数十年的腐肉。
整个房间的时间流速仿佛变得粘稠——桌上的烛火凝固在半明半暗之间，尘埃悬浮在空气里不再飘落，连他自己的呼吸都变得缓慢而沉重。
“扑通.扑通.”
隐约中，带着凌乱感的心跳声，静悄悄响在耳旁，可季礼明明已经无心。
这尊带着古朴而怪异的梳妆台前，镜子里是自己，却又不完全是。
染血又破碎的喜服，的确是季礼的身体，可镜子内倒映的人脸，却是时间鬼那张惨白的新娘面孔。
它空洞的眼窝深处，闪烁着某种阴冷的光。
嫁衣的血色不知是否为错觉，总是在浓郁与浅淡之间徘徊，似乎象征着某种诡异扭曲。
鬼心进了时间鬼的体内，这是毋庸置疑的，他成功地激起了变数。
然而，他没等到预料中的任何一种可能。
反而是灵魂被抽离的失重感……
季礼抬起头，看向镜子，最令人心悸的是那双眼睛。
它们睁着，直直地“看”着镜子外的新郎。
眼珠黑白分明，视线森然冰冷，浸透怨毒，死死地锁定在他身上。
一人一鬼，四目相对。
镜子内外的时间仿佛在这一刻凝固，季礼没有动。
他以一种近乎残酷的冷静观察着镜中的倒影，分析着每一个细节。
眼下的场景是完全出乎意料的，它的出现是是鬼心的影响，还是某种规则的显现？
这个场景是真实的，还是某种精神层面的投射……
他的思维高速运转，同时身体保持着绝对的静止，如同雕塑。
这是无数次与灵异对抗中养成的本能——在未知的规则面前，任何轻举妄动都可能触发死路。
镜子里的时间鬼也没有动。
它只是那样“看”着，黑色的眼睛深不见底，那目光中的怨毒与憎恨几乎要透过镜面渗出来。
季礼忽然意识到，那种憎恨可能有两重指向——既是对着镜子外的他，也是对着镜子里的它自己。
因为理论上，此刻时间鬼的心，应该有一部分来自鬼新娘，它现在可能是一个自我憎恶的扭曲存在。
时间在青绿烛火的摇曳中缓慢流逝。
大约过了三分钟，也可能是三小时，在这种地方，时间感知已经变得不可靠，而镜子里的时间鬼终于动了。
它抬起了双手。