“好了。”
“能骑吗？”
“能。但不能跑。老了，跑不动了。”
“那我骑白马。白马年轻。”
杨革勇看着她。她的脸在夕阳里被镀了一层金色，鼻梁上的雀斑像一颗一颗的小星星。她在笑，笑着看他。
“你会骑了？”
“会了。你教我的。”
杨革勇站起来，把那匹白马从马圈里牵出来，把缰绳递给她。
她翻身上马，动作比上次更利索了。左脚踩马镫，右手抓鞍子，左腿使劲，右腿一跨，上去了。
杨革勇站在下面看着她，她拉着缰绳，骑着白马慢慢地走进了跑马圈。
白马步伐轻快，马尾在风中飘荡。她在马背上笑着，笑得眼睛眯成一条缝。跑了两圈停下来，勒住缰绳，低头看着他。
“杨爷爷，你的奶茶，还有吗？”
“有。赵玲儿煮的，管够。”
她笑了。
天黑了，星星出来了。艾米丽坐在枣树下，手里端着一碗奶茶。杨革勇坐在她对面。月光从枣树叶子的缝隙漏下来，照在石桌上，照在茶碗里。
“杨爷爷。”
“嗯。”
“你年轻的时候，骑什么马？”
“枣红马。不是这匹，那匹老了，死了。”
“你难过吗？”
他沉默了一下。“难过。但难过没用。马死了，再养一匹。树枯了，再种一棵。人走了，记在心里。记在心里，就没走。”
艾米丽看着那颗青枣，咬了一口。酸的，涩的，但嚼着嚼着，甜味上来了。跟上次一样，青涩而后回甘。
戈壁滩上的枣树不知道什么叫悲伤，它只知道春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天睡觉。年复一年，从不问为什么。
（未完待续）(本章完)