她认识他大半辈子了，从黑头发看到白头发，从腰板挺直看到背驼了。她见过他发脾气的样子，见过他喝酒的样子，见过他骑马的英姿勃发的样子，见过他骂人的雷霆万钧的样子。
她从来没有见过他哭，这是第一次。她没有走过去，他不想让人看到他哭，她就不看。她转过身，回了屋。让他一个人待一会儿。哭完了，就好了。
军垦城机场，艾米丽坐在候机厅里。戴维去办托运了，她一个人坐在靠窗的位置。窗外是跑道，跑道的尽头是天山。
天山在阳光下闪着白光，那些雪峰安安静静地立在那里，一声不吭。
她想起自己第一次来到这片戈壁滩时的情景，想起那些在试验大厅里蹲着看数据的日子，想起马师傅的馕，想起叶海的左眉毛，想起阿依古丽的红头绳，想起那匹黄马，想起那个老人的奶茶，想起他说“别怕，我在”。
戴维办完托运走过来，在她旁边坐下。“怎么了？”
“没怎么。”
“你哭了。”
“没有。风沙迷眼了。”
戴维看着窗外，机场候机厅里哪来的风沙。但他没有说破，靠在椅背上，闭上眼睛。他想妻子了，想女儿了。
他来的时候，女儿还在为代数作业犯愁，手忙脚乱地解着那些二元一次方程。现在大概学会了吧。
他不在家的这些日子，她学会了很多东西，他错过了。但他不后悔，因为他在这里看到了不一样的东西。看到了真的东西。真的数据，真的人，真的发动机。值得。
广播响了，登机了。
艾米丽站起来，拎起背包，最后看了一眼窗外。天山还在那里，雪峰在阳光下闪着白光，像一面巨大的镜子。
她转过身，跟着戴维走向登机口。她进去了，飞机起飞了，她透过舷窗最后看了一眼。天山越来越小，越来越远。最后变成一个小白点，消失在了云层下面。
军垦城，马场。杨革勇坐在地头，手里端着一碗凉奶茶。天上的飞机飞过，拉出一道长长的白线，从这头拉到那头。
他仰头看着那道白线，看它慢慢地散开，被风吹成各种形状——像山，像河，像树，像路。
他看了很久，那道白线完全散尽，天上什么都没有了。他低下头，喝了一口奶茶，凉透了。
研发所，叶海站在试验大厅的窗前，看着窗外。戈壁滩上那架飞机已经走了，但他听到了它的声音。
发动机在转，平稳地转。那是第五台原型机的声音，不是军垦一号，是第五台，还在试验台上，还没装上飞机。
但它的声音已经像军垦一号了。不，比军垦一号更好。涡轮前温度更高，燃油消耗率更低，噪音更小。
它是一台更好的发动机。它还要等很久才能飞上天，要等到第三套标准建成，要等到FAA的适航证批下来，要等到军垦二号在跑道上滑行、加速、起飞。他在等，发动机在等。
阿依古丽走进来，站在他旁边。“他们走了。”
“走了。”
“你难过吗？”
叶海想了想。“不难过。还会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为他们把心留在这里了。”(本章完)