他们住的地方天不一样，但他们头顶上那片天是从同一片戈壁滩上飘过去的云。云飘走了，天还在。天在，根就在。
叶茂拿起手机给叶雨泽发了一条消息。只有一行字，写了删，删了写，写了再删，删了再写，最后发出去的只有一句话：
“爸，两年。等得起。”
叶雨泽的回复很快，比平时都快。只有一个字：“好。”
军垦城，研发所。叶海坐在工作台前，面前摊着天山发动机第五台原型机的设计方案。
第四台成功了，但成功不是终点。第四台的成功是为第五台铺路，第五台的成功是为第六台铺路。
这不是一个项目，是一条路。路没有终点，只有里程碑。
他在这条路上走了好几年了，从波士顿走到军垦城，从图纸走到试验台，从地面试车走到装机试飞。
他还要走下去，走多久，不知道。走到走不动为止，走到发动机不用他操心为止，走到他的儿子、孙子接替他为止。
阿依古丽推门进来，手里端着两杯咖啡。她把一杯放在叶海手边，在他对面坐下来，托着腮帮子看着他。
叶海埋头改图纸，改了快一个小时，才抬起头。阿依古丽还坐在对面，托着腮帮子，姿势都没变过。眼睛亮晶晶的。
“你看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你改图纸的时候，眉毛会皱起来，左边比右边高。”
叶海下意识地摸了摸眉毛，左边确实比右边高。他赶紧把左边眉毛压下去，压完了又觉得自己这个动作太傻了。
阿依古丽笑了，笑着笑着伸出手，越过桌面，用手指在他的左边眉毛上轻轻按了一下，又在他的右边眉毛上轻轻按了一下。
“好了。一样高了。”
叶海看着她的笑脸，她笑起来的时候眼睛弯弯的，睫毛长长的，两排浓密的睫毛像两把小小的扇子，扇得他心里扑棱扑棱的。
“阿依古丽，你说，军垦二号首飞的时候，我们还在研发所吗？”
阿依古丽想了想。“在。怎么不在？不在研发所，去哪？”
叶海没有说话。他低下头，继续改图纸。阿依古丽托着腮帮子继续看他。
他改图纸的时候左眉比右眉高，她说过了，他还是改不了。这个习惯大概会跟他一辈子。左眉高就左眉高吧，不改了。
京城，民航总局。老周推开叶茂办公室的门，手里拿着一份刚打印出来的文件，还带着打印机的余温，边角的墨粉还没完全干透，手指一蹭就是一道黑印子。
叶茂接过文件翻了翻，放在桌上。