叶家的人，说一样的话。苏西·沃顿不是叶家的人，但她说着叶家的人说的话。不是因为她在模仿，是因为她站在叶家的那艘船上。
京城的春天快要过了。玉兰花开得快谢得也快，从满树繁花到一地花瓣，不过几天工夫。
叶茂站在民航总局办公室的窗前，看着楼下那几棵玉兰。花瓣落了厚厚一层，白花花的，像下了一场小雪。
清洁工拿着大扫帚在扫，扫成一堆一堆的，装了黑色塑料袋，不知道要运到哪里去。
他想起北疆的春天。军垦城的春天没有玉兰，只有杏花。
杏花没有玉兰那么张扬，花瓣小小的、薄薄的，粉白色，开在灰扑扑的戈壁滩上，不仔细看都看不到。
但杏花比玉兰香。不是那种把人熏晕的浓香，是那种你不经意走过树下、一阵风吹过来、鼻子里突然钻进一丝若有若无的甜的幽香。
你停下来想仔细闻，它又没了。等你放弃追索继续迈步，它又回来了。杏花就是这样，不争不抢，但你忘不掉。
敲门声打断了叶茂的思绪。
“进来。”
老周推门进来，手里拿着一份文件，表情说不上高兴也说不上不高兴，像一个刚做完一台大手术的主刀医生，手术成功了，但累得顾不上高兴。
“叶局长，审定报告出来了。”
叶茂转过身来。“怎么样？”
老周把文件放在办公桌上翻开，目光掠过数据页停在了那行写了又改改了又写的结论上。
“天山发动机，型号合格审定全部通过。CAAC的适航证，可以发了。”
叶茂看着他没有说话。
“周司长，辛苦了。”
老周摇了摇头。“不辛苦。应该的。”
叶茂手指按在文件上，指尖摩挲着封面上那几个烫金的字——“天山发动机型号合格审定报告”。
“周司长，军垦一号的试飞，什么时候能启动？”
老周想了想。“最快三个月。试飞员已经定了，还是上次说的那个李姓试飞员，飞了几十年，经验丰富。”
“试飞大纲也定了，按照国际标准，一个科目都不少。地面试车、滑行试验、首飞、包线扩展、性能试飞、航电试飞、噪声试飞、结冰试飞、高原试飞、高低温试飞——全部科目飞完，大概需要两年。”
“两年。”叶茂把这个数字在嘴里嚼了嚼，咽下去了。
“两年，等得起。天山发动机等了十几年，不差这两年。大飞机从立项到现在，十几年了，不差这两年。”
华夏的大飞机从运十下马到现在，这么多年了，不差这两年。但我们不能再等了。再等，那些等着坐华夏人自己的飞机的人，就老了。”
老周沉默了一下。
“叶局长，我有个建议。”