“行了，回去吧。明天还要上班。”老门卫摇上车窗，缩回值班室里。
叶海走进宿舍楼，上楼，开门，关门，坐在床边。
窗外，军垦城的夜空中没有星星，起云了，厚厚的云层把天遮得严严实实的。
但路灯还亮着，一盏一盏的，像星星落在地上，照亮归途。
研发所三楼那间办公室的灯还亮着。
叶雨平坐在办公桌前，手里握着海莲娜的手。两个人没有说话，就那么坐着，偶尔看对方一眼，嘴角动一下，欲言又止，止了又欲言。
桌上的台灯亮着，照着两个人的脸，一个花白，一个全白，皱纹深浅不同，但眼睛里的光是一样的。
那种光，不是灯照出来的，是自己发出来的——
在汉堡的实验室里发出来的，在波士顿的地下室里发出来的，在军垦城的戈壁滩上发出来的，吹不散，浇不灭。
“雨平，”海莲娜终于开口，“装机测试的时候，你去不去省城？”
“去。你呢？”
“去。”
“你的膝盖——”
“膝盖没事。”海莲娜打断他，语气跟叶雨平一模一样——不容置疑，不留余地，“发动机在哪儿，我在哪儿。”
叶雨平看着她，沉默了很久。然后他笑了。那笑容很浅，但很真。“你这个人，一辈子都这样。”
“哪样？”
“倔。”
海莲娜也笑了。“跟你学的。”
两个人的手还握在一起，谁都没有松开。窗外的风呼呼地吹着，但办公室里很暖和。
桌上那盆君子兰，海莲娜养了快二十年了。
从波士顿带到军垦城，从旧办公室搬到新办公室，搬了好几次家，都没扔。
前几年开了第一次花，橙红色的，一簇一簇的，像举着一把火炬。
海莲娜在花盆上贴了一张标签，写着日期。那是她这辈子为数不多的、跟发动机无关的记录。
研发所一楼的办公室里，灯还亮着。
伊万坐在工作台前，面前摆着一台发动机的分解模型，手里拿着一把卡尺，正在测量一个涡轮叶片的尺寸。
他量得很仔细，量一遍，记一遍，再量一遍，再记一遍，反反复复好几遍。