窗外，阳光正好。
军垦城疗养院，同一天下午。
叶万成坐在轮椅上，看着窗外的天空。
天很蓝，云很白，阳光从窗户照进来，照在他腿上那条灰色的毯子上。
梅花站在他身后，手里拿着一把梳子，正在给他梳头。
梳子在花白的头发间穿行，发出沙沙的响声，笃定而轻柔，像是把几十年的光阴一页一页地翻过去。
“万成，雨平打电话来了。说发动机试车成功了。”
叶万成的眼睛亮了一下。“数据怎么样？”
“所有数据都在设计范围内。伊万说，这是十几年来最顺利的一次试车。”
叶万成点了点头。“这小子，像他爸。只知道数据。”
梅花笑了。“像你。你也只知道数据。”
“我什么时候只知道数据了？”
“你当年种树的时候，天天量树有多高，长了多少公分。那不是数据？”
叶万成想了想，嘴角慢慢弯出一个浅弧。“是数据。”
梅花绕到他面前蹲下来，像几十年前那个刚来戈壁滩的年轻姑娘一样，仰着脸看他的眼睛，那双浑浊的眼睛里映着窗外的蓝天，映着天上慢悠悠的白云。
“万成，你说，雨平的发动机，能装上飞机吗？”
“能。”
“你这么肯定？”
“因为他是叶家的人。”
叶万成的声音不大，但很稳，像戈壁滩上被风沙打磨了几十年的石头，棱角还在，但分量更沉了。
“叶家的人，说出去的话，泼出去的水。收不回来。许下的愿，欠下的债，拿命来还。叶家的人，骨头是硬的，脊梁是直的。天塌了，撑着。地陷了，垫着。风沙来了，站成一排，谁也不会往后缩一步。”
梅花没有接话。
他只是看着窗外。天山的雪峰在阳光下闪着白光，白得晃眼，那光是干净的、冷的，像是从太古时代就落在那里的，见证过无数个日出日落，见证过军垦城从一片戈壁荒滩变成一座生机盎然的城市。
“梅花，扶我起来。”
“你起来干什么？”
“站起来。站一会儿。”