梅花弯下腰，一只手扶着他的腰，一只手拉着他的胳膊，慢慢地把他的身体从轮椅上撑直。
叶万成的腿在抖，膝盖弯成一个吃力的弧度，那张被风霜刻满了皱纹的脸上滚下几滴汗来——但他站住了。
他站在窗前，看着天山。那雪峰在那里站了千万年。
风沙吹不倒，雷劈不垮。春天雪水融化了，从山巅奔涌而下，汇成河流，一路冲过戈壁滩，穿过胡杨林，灌进军垦城的每一块田地、每一条水渠、每一户人家的水缸里。
雪水是凉的，但流到军垦城的时候，已经暖了。
研发所外边，那盏路灯还亮着，在阳光下显得多余。
老门卫从值班室里走出来，看了看头顶的路灯，伸手关了它。
研发所里面，工程师们还在忙碌。发动机的数据需要整理，报告需要撰写，下一阶段的装机测试需要规划。没有人停下来。
因为这不是终点，这是起点。
夕阳西下的时候，叶海拉着阿依古丽跑上了研发所的顶层天台。
天台上风很大，吹得阿依古丽的头发乱飞。那根红色的头绳系在发辫上，在风中轻轻摇摆。
她从头发上取下那枚银簪，小心翼翼地攥在手心里，又重新系紧了那根头绳——
用嘴咬着一端，手指灵巧地打了一个结。
叶海靠在天台的围栏边，眯着眼看远处的天山。
雪峰被夕阳染成了橘红色，像着了火的冰山。阿依古丽站在他旁边，两个人谁都没说话。
“阿依古丽。”
“嗯。”
“你说，一百年以后，还有人记得今天吗？”
阿依古丽想了想。“不记得。”
“为什么？”
“但发动机记得。飞机会记得。那些坐飞机的人不记得是谁做的发动机，但飞机上的那个标志会一直在。”
叶海握住她的手，十指相扣。“够了。”
淡淡的，稳稳的，像天山地底下那些沉睡了几亿年的矿石。
军垦城的夜，黑得纯粹。研发所的灯还亮着。
天山脚下的戈壁滩上，风在呼呼地吹，星星在头顶密密匝匝地铺开，像谁把一袋子碎银子泼翻了。杏树还没开花，但快了。(本章完)