这是他这辈子听过的最朴素的话，也是最有力的话。他把它记在心里，记了十几年。
研发所的另一头，海莲娜的办公室。灯也亮着。
她坐在办公桌前，面前摊着第四台原型机的全部技术资料，厚厚三大本，每一本都有几百页。
她已经看过无数遍了，但每次试车前，她都要从头到尾再看一遍。这是她的规矩，几十年没变过。
她的膝盖疼得厉害，从下午就开始疼，到了晚上简直坐立不安。
抽屉里有一瓶止痛药，她拿出来看了一眼，放回去了。
吃了止痛药人会发困，明天试车的时候脑子不清楚，不行。
她把药瓶放回抽屉，用手揉着膝盖，慢慢地揉，一圈一圈的。
膝盖又肿了，比昨天又大了一圈，皮下的积液让整条小腿看起来都胀鼓鼓的。
她在心里给自己开了一张假条——“建议休息两周”——然后揉成一团扔进了垃圾桶。
假条不是给自己准备的，是给别人看的。她不需要休息，她需要试车。
门被敲响了。不是那种轻轻的敲门，是很有力的、笃定的三声，间隔均匀，节奏平稳——她太熟悉这种敲门方式了。
“进来。”
叶海推开门走进来。他的头发还湿着，显然是刚洗过澡，换了一件干净的白T恤，看起来不像刚才在工作台前坐了十几个小时的人。
“你怎么还没回去？”
海莲娜把揉膝盖的手收回来，放在桌下，不让他看到。
“来看你一下。爸说你腰疼，让我来看看。”
海莲娜看了他一眼。“你爸说什么你都信？”
“他说的关于你的事，我都信。”
海莲娜愣了一下，然后笑了。笑起来眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
她没有接话，指了指对面的椅子。叶海坐下来。
“妈，你明天上控制室吗？”
“上。”
“你膝盖——”
“膝盖没事。”
海莲娜打断他，语气跟叶雨平一模一样，不容置疑，不留余地。