华夏，明珠城。
暴雨初歇，霓虹灯在湿漉漉的街道上折射出迷离的光晕。
李明明刚刚送完最后一单，正准备收工回家陪伴妻儿，就在“星光骑士”APP的专属频道里看到了那封信。
频道里瞬间炸开了锅。
“什么？二红总、玛莎总要退休了？”
“没有她们，还有谁会记得给我们‘骑士’买保险、发低息贷款？”
“以后受了委屈，还能找到像区域经理那样为我们撑腰的人吗？”
焦虑和失落的情绪在蔓延。
李明明看着屏幕上滚动的留言，深吸了一口气，拿起对讲机，接通了区域公共频道。他的声音有些沙哑，却异常沉稳：
“兄弟们，姐妹们！我是明明。”
频道里渐渐安静下来。
“我记得，我最难的时候，是军垦超市给了我一口饭吃。我记得，我摔伤的时候，是区域经理把工资送到我家里。我更记得，二红总说过，‘星光骑士’是军垦超市的脸面，是传递温度的兄弟姊妹！”
“现在，两位大家长要休息了，我们怎么办？是像个没娘的孩子一样哭哭啼啼，还是挺起腰板，告诉所有人，我们‘星光骑士’，担得起这份信任，守得住这份温度？！”
频道里沉默了片刻，随即爆发出热烈的回应：
“明明师傅说得对！”
“我们要做得更好！”
“让二位老人家放心退休！”
不知是谁提议，在明珠市的各个配送站点，骑士们自发组织起来，录制了一段段简短的视频。
视频里，他们穿着整齐的工服，背景是城市的晨曦、黄昏或深夜的灯火，用带着各地方言的普通话，朴实地说着：
“二红总，玛莎总，请放心！明珠城的最后一公里，有我们！”
“风雨无阻，使命必达！”
“军垦超市，永远是我家！”
这些视频被剪辑成一部充满力量的短片，在内部论坛上广为流传。
北疆，塔勒克镇。
暴风雪的威胁已经过去，阳光洒在洁白的雪原上，刺得人睁不开眼。周晓慧在温暖如春的店里，用颤抖的手捧着平板电脑，反复读着那封信。
几位常来的哈萨克族牧民老人走进店里，他们从周晓慧红着的眼圈和凝重的表情里察觉到了什么。
“周店长，出什么事了？”老牧民巴特尔用生硬的汉语问道。