赵松在前面引路，穿过两道垂花门，经过一片干涸的池塘。池底铺着一层枯黄的荷叶梗子，已经很久没有人来打理了。李玄霸注意到池塘边摆着一把躺椅，椅背上搭着一条半旧的狐裘——领口已经磨秃了。
那把椅子正对着宫墙外唯一能看到的一小片天空。他忽然觉得喉咙发紧。
赵松在一扇朱红色的殿门前停下，推开门的瞬间，一股香炉里的沉香混合着老木头的气息扑面而来。
殿内的陈设很旧——不是皇宫里那种气派的旧，是被时间遗忘的旧。屏风上的金漆剥落了一角，地毯边缘磨出了毛边，桌案上的茶壶嘴缺了一个小口子但没有人换。
李渊坐在一张宽大的紫檀木榻上。他穿着一件洗得发白的明黄色便袍，袍角胡乱地掖在腿下。头发全白了，白得没有一根黑色——跟李玄霸记忆中那个挥剑北上、目光如炬的唐王判若两人。他听到脚步声抬起头来，目光落在门口那个戴着面具、满脸伤疤的铁塔汉子身上。
李玄霸往前走了三步，深深地看着坐在上首的那个白发老者，片刻后他跪了下来——不是单膝跪，是双膝着地。
“爹——“
他的声音从喉咙底挤出来，每一个字都带着撕裂的沙哑。“孩儿——对不起。玄霸替仇敌卖命了十几年。孩儿对不起爹，对不起二哥，对不起大唐。“
他把额头磕在了地砖上。咚的一声——磕的不是李渊面前的地砖，是这座大安宫里十五年没有人敢在他面前提起的旧事。
李渊从榻上踉跄着站了起来。他的手在发抖——不是老迈的抖，是一个父亲认出了自己失散多年的儿子时全身每一寸皮肤都在痉挛的抖。
他蹲下来，伸出那双布满褐斑的手，抚住了李玄霸的脸，缓缓地揭开了李玄霸脸上的面具。他的手指摸到那些伤疤的时候，他整个人像是被什么东西重重砸了一下——脸上的每一道疤都是在他不知道的某个地方，他的儿子一个人扛下来的。
“三郎！朕的三郎！你没有对不起爹。“李渊的声音哑得几乎听不清，“当年在太原——你为了引开杨广的追兵，一个人带着阿史那氏往北走。那时候你才多大？十六——但你一个人把八千追兵引走了。我李渊能活到今天——是因为我三儿子在十六岁那年舍命引开了追兵。“
李玄霸的肩膀在剧烈颤抖。李渊把儿子的头按在自己肩上。那件发白的明黄色便袍很快被泪水浸透了一大片。
“后来给颉利卖命——不是你的错。“李渊拍了拍他的背，“是那个姓巫的老畜生算计你。他不知道用什么手段抹了你的记忆，把你变得人不人鬼不鬼——这件事，不是你的错。“
他抬起头来，看向站在一旁的李二。李二一直站在那里。李渊的眼睛还是红的，但声音忽然变了。不是那个蜷在大安宫里等死的太上皇了——是那个曾经带着李家从太原一路打到大兴城的唐王。
“二郎——为父现在命令不了你什么了。但有一件事。“
李二往前走了两步，撩开袍子跪了下来。“父皇，不管何时您一直都是儿臣的父皇。“
“我要你活捉颉利。把他带回来好生折磨，来弥补玄霸这些年蒙受的苦难。还有那个巫长胤——那个老王八埋在哪，你给我把他的坟掘了，拖出来鞭尸。然后——诛九族。“李渊的声音一字一顿，“为玄霸报仇。“
“父皇。“李二跪在地上，抬着头看着自己白发苍苍的父亲和自己满脸伤疤的弟弟，他的眼睛也红了。“这件事不用您说——儿子也一定会去做。儿子会给三弟报仇。“
李渊扶着李玄霸的手臂把他拉起来。李玄霸站起来的时候比他高了整整一个头。他看着自己这个曾经英姿勃发的三儿子如今满脸狰狞的刀疤、断了两根手指的左手、和那一身纵横草原的肌肉下面隐约可见的旧伤——他忽然觉得那些年他在大安宫里养的那些画眉鸟、那些莺莺燕燕、那些自暴自弃的酒宴，全都比不上眼前这个满脸是伤的儿子。
他的儿子还活着。活着就好。
“二郎，为父现在要下一道旨——你要办。“李渊转身看着李二。“宣告天下，卫王李玄霸归来。开建王府，赏赐封地。“
李玄霸开口了。“父皇，这不行。“
他没有叫爹——他叫的是父皇。这两个字从来没有人教过他，他是在恢复记忆之后对着镜子练了好多遍才终于能不发颤地念出来的。“玄霸在草原上给突厥当了十几年国师，手上沾过汉人的血。如果宣告天下卫王归来——皇室的威严放在哪里？二哥的面子放在哪里？让天下人耻笑李家吗？“
李渊沉默了很久。他当然知道这些。他只是不愿意让这个儿子再受一丁点委屈——哪怕是以伤害皇室名誉为代价。但李玄霸说的每一个字都对。李渊转过头，看向站在李玄霸身后、全程安安静静地没发过一点声响的那个小姑娘。
“小鱼儿——你过来。“
李鱼走到李渊面前。她不知道该怎么叫这个白头发的老爷爷——理论上她应该叫皇祖父，但她这辈子只叫过一个人的爷爷，那个人不在了。