“我去看桥，不看人。”朱瀚把簿子合上，“你留在府里，收文。”
翌日天色清亮，朱瀚未带仪仗，只乘一顶小轿，从偏街绕行。
南城漕桥下，水声不急，桥影压在水面，微微晃动。
新换的掌柜正在铺里点货，见有人来，只当是过路的王府管事，拱手行礼。
朱瀚没进铺，只站在桥边，低头看水。
水里映着桥梁底部的榫卯，旧木新木交错，颜色分明。他伸手指了一下其中一处，“这里，换过。”
掌柜忙道：“回大人，是前日修补，旧木腐了。”
“腐木会浮。”朱瀚说，“这根沉。”
掌柜一滞，额上汗意冒出。
朱瀚却没再追问，只转身离去。
回程的路上，他在轿中取出那册无题簿，添了一笔：南城，木，沉。
午前，文华殿内书声朗朗。
朱标坐在案后，手中书卷摊开，顾清萍在侧，偶尔低声提示。
朱瀚入殿，行礼后在一旁落座。朱标抬眼，笑道：“叔父来得早。”
“路顺。”朱瀚答。
校读间隙，朱标合上书，像是随意提起：“近来城中桥梁修补频繁。”
“雨水多。”朱瀚说，“桥旧了。”
顾清萍看了朱瀚一眼，语气温和：“旧的换了，总是好的。”
“换得对，才好。”朱瀚回道。
朱标若有所思，却没有深问，只让人奉茶。
片刻后，他又道：“叔父，户部送来一份清册，说是南城库房无缺。”
“清册写得好。”朱瀚说。
“那是真的无缺？”
朱瀚端起茶，吹了吹，才放下。“殿下，清册无缺，不等于库房无缺。”
朱标沉默了一瞬，点头：“我明白了。”
话到此处，便不再继续。
朱瀚起身告退，顾清萍送他到殿门，轻声道：“叔父多保重。”
朱瀚笑了笑，没有多言。
回府后，陈述已将当日各处送来的文牍分好。
朱瀚径直走到案前，把南城那份修补回报取出，用细刀轻轻刮去一角封泥。
封泥下的绳结，打得比常例多了一扣。
“多扣一结，是怕散。”朱瀚说。
“怕散，就说明心虚。”陈述答。
朱瀚摇头：“不说心。说手。”
他把绳结解开，又原样系回，“手重了，痕迹就多。”
夜深，府中静下来。
朱瀚独坐案前，把那册无题簿摊开，一页页翻。
每一页，都是地点、时辰、物件，没有评语。
翻到最后一页，他停住，指尖在“南城—桥—木”那行上停了一下。
【连签七日：已记。】
朱瀚合上簿子，没有表情变化。
他起身，披衣出门，径直往南城去。
这一次，他没有坐轿，只步行。桥下铺子已关，水声比白日清晰。
朱瀚沿着桥基走，手持一盏小灯，灯光照在水下，映出那根新木的轮廓。
他伸手探入水中，水凉，却不刺骨。
木头表面平整，底部却有一道细痕，像是被什么东西磨过。