消息像风一样刮遍了双水村。那些曾经在孙家砖窑干活、等着结算工钱的村民，此刻却像避瘟神一样躲得远远的。不知是谁先传的，说孙玉厚得的是“肺痨”，要传染人。
“怪不得咳血哩，原来是痨病！”
“可不敢再去他家窑上干活了，挣那几个钱不够买药的！”
“欠我的工钱……唉，算了算了，就当破财消灾了。”
原本已经恢复生机的砖窑，瞬间冷清下来。窑火熄了，堆好的土坯在风吹雨打下开始变形，只有残废了的孙少安一个人默默地守在空荡荡的窑场，看着父亲半辈子的心血就这样荒废。
这个倔强的后生第一次感到如此无助，他蹲在窑口，把脸埋进粗糙的手掌，肩膀微微颤抖。
夕阳把孙家破败的院落拉出长长的影子，灶房里，孙少安的母亲一边抹眼泪一边熬着稀薄的米汤。里屋炕上，孙玉厚老汉时而昏睡，时而发出拉风箱般急促的喘息。这个曾经充满希望的家，一夜之间又坠入了深渊。
而与这一切形成鲜明对比的是，此刻在省城田家的小院里，清蒸鱼的鲜香正从厨房飘出，酒杯碰撞发出清脆的响声，温暖的灯光下，是一场充满感恩的团圆饭。同一片天空下，人生的悲喜竟如此不同。
孙玉厚老汉确诊肺癌的消息，像一块巨石投入双水村这潭沉寂的水中，激起的不仅是同情与恐慌，更唤醒了村民们尘封的记忆。
不知是谁先提起了当年孙家重启砖窑时，去找贺耀宗贺老汉借钱碰壁的旧事。
“还记得不？当初孙少安带着他爹，拎着两包点心去贺家醋坊借钱......“村口老槐树下，几个老人吧嗒着旱烟，议论纷纷。
“咋不记得！贺老汉当时说得明白：“这烧砖的营生损阳气，窑灰吸进肺里要命哩！””
记忆的闸门一旦打开，往事便清晰如昨。那时孙家父子满怀希望地走进飘着醋香的贺家院子，贺耀宗却站在醋缸前直摆手：
“玉厚老弟，不是我不借，这烧砖窑真不是长久之计啊。你们看我这醋坊，虽说发不了大财，可闻着这醋香还能养生。那砖窑里的灰，吸进去就出不来了！“
可当时的孙家父子哪里听得进去？王满银年轻气盛，觉得贺老汉是瞧不起他们；孙玉厚则一心想早日还清欠债。从贺家出来时，就连孙少平愤愤地嘟囔。
这些闲言碎语自然也传到了贺耀宗耳朵里。老汉只是摇摇头，对女婿叶晨叹道：
“他们现在怨我，往后就明白了。“如今，当孙玉厚咳血的惨状摆在眼前，当“肺癌“这个陌生的字眼成为现实，村民们才恍然大悟。
“贺老汉说得在理啊！”
“要是当初听了劝......”
“今天倒的是玉厚，明天就该轮到少平了！”
这些议论像针一样扎在孙家人心上，孙少安蹲在熄火的砖窑前，望着积满灰尘的砖模，突然想起贺老汉当年那句“窑灰吸进肺里就出不来了”，不禁打了个寒颤。
而此刻的贺家醋坊里，贺耀宗正掀开醋缸上的棉被，一股浓郁的醋香扑面而来。
他望着孙家方向沉默良久，最终只是深深叹了口气。有些道理，总要付出代价才能明白；有些弯路，一旦走上就再难回头。