她在想一个人，一个在马场里等她的人。他回华盛顿可以见到妻子和女儿了，她在华盛顿只有一只猫。
她的猫不会说话，不会问她吃了没，不会说她的奶茶好喝，不会在马背上逗她笑，不会在夕阳里把她的影子叠在自己的影子上面。他站起来走了。门关上了。
艾米丽一个人坐在办公室里，眼前又浮现出那个傍晚，浮现出那碗咸奶茶，浮现出那颗青枣。嚼着嚼着，涩味散了，甜味上来了。
她要走了，她想在走之前再去一趟马场。
最后一天，艾米丽起了个大早。她没有告诉戴维，一个人出了门，在镇上买了一个刚出炉的馕，用纸袋装着，捧在手里，沿着那条走了无数遍的路，一直走到马场门口。
杨革勇已经在了。他穿着一件洗得发白的军大衣，脚上是一双毡筒靴，头上没戴帽子，花白的头发被晨风吹得乱七八糟。
他站在那里，像一棵树。枣红马在他身后，低头吃草，尾巴甩来甩去，驱赶着苍蝇。她走到他面前，把馕递给他。“杨爷爷，我要走了。今天下午的飞机。”
杨革勇接过馕，没有吃，拿在手里。
“走就走。又不是不回来了。”
“可能不回来了。”
他没有说话。把那馕掰成两半，一半递给她。她接过来，咬了一口。脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴里，麦香味弥漫开来。他咬着馕嚼着。两个人站在马场门口，面对面吃着同一个馕。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你回去，还喝奶茶吗？”
她想了想。“喝。自己煮。不知道能不能煮出这个味道。”
杨革勇转过身，走到马圈旁边，蹲下来，不知道在干什么。过了一会儿，他站起来，手里拿着一包东西，递给她。
“奶茶粉。赵玲儿自己配的。砖茶、盐、奶皮子。回去，烧开水，扔一块进去。煮一会儿，就能喝。”
她接过那包奶茶粉，捧在手心里，沉甸甸的。她的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。
“杨爷爷，你还有什么话要跟我说吗？”
他站在那里，晨光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清他的表情。但他说话了，声音不大，很低。
“回去，好好的。该吃吃，该睡睡。别想太多。想多了，老了快。”
她的眼泪终于掉下来了。她没有擦，任它淌过脸颊。杨革勇伸出手，用袖子帮她擦了擦眼泪。他的袖子是粗布的，蹭得她脸疼。但她没有躲。
“走吧。晚了，赶不上飞机。”
她转身走了。这一次，她没有回头。她怕一回头，就走不了了。杨革勇站在马场门口，手里还攥着那半个馕。
馕凉了，硬了。他看着她的背影，走远。走远了，变小了，变成了一个小点，消失在那条长着白杨树的土路尽头。
他一直站在那里，直到那辆送她去机场的黑色轿车完全消失在视线之外。他把那半个馕塞进嘴里，慢慢嚼着。嚼着嚼着，眼泪掉下来了。他没有擦，任它在脸上淌。
赵玲儿从屋里走出来，站在他身后，没有上前。她看着他站在那棵歪脖子枣树下，看着他的肩膀在轻轻抖动。