“年轻。不怕死。什么都敢干。”
“你敢干什么？”
“敢修路。戈壁滩上没有路，修。敢打井。沙漠里没有水，打。敢娶老婆。家里不同意，娶了。敢生儿子。生了，养。敢养马。养了，骑。”
“敢种树。种了，活。敢下棋。输了，再来。敢喝酒。醉了，睡一觉。醒了，接着喝。敢打架。打不过，跑。跑不掉，挨。挨完了，不记仇。记仇的人，活不长。”
艾米丽看着他。他的脸在阳光下像一张老地图，上面标着那些他走过的路、趟过的河、翻过的山。
路很長，河很深，山很高。但他走过来了，走了一辈子，走到了她面前。
“你怕过吗？”
“怕过。”
“怕什么？”
“怕马死了。怕树枯了。怕老婆病了。怕儿子不回来。怕发动机上不了天。怕那些在戈壁滩上等了一辈子的人，白等了。”
艾米丽没有说话。她伸出手，碰了碰他的手。那只手粗糙，滚烫。手指粗大，指节变形，指甲缝里嵌着黑泥。她握住那只手，他没有缩回去，也没有握紧。
两个人就这样坐了很久。不说话，也不动。太阳慢慢地落下去，天边的云被烧成了橘红色。风吹过来，她的头发飘起来，扫在他的脸上。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你什么时候回华盛顿？”
她愣了好一会儿。“不知道。也许下个月。也许明年。”
“回去之前，再来看看我。”
她的眼眶红了。“好。”
太阳落下去了。天黑了，星星出来了。戈壁滩上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。
“我走了。”
“走吧。”
她转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“杨爷爷。”
“嗯。”
“你的奶茶，很好喝。”
她走了。他站在马场门口，看着她的背影消失在巷口。路灯亮了，橘黄色的，照在地上。他的影子很长，从马场门口一直延伸到马圈边上。
月光下，他伸出那双粗糙的、滚烫的、指节变形的手。刚才她的手握过的地方，还有一点凉。
她手的温度，比他低。低了几度，但他感觉到了。戈壁滩上的人，对温度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，温差很大。