电影院在研究所大门口，夹在一家五金店和一家药铺中间，门脸不大，但招牌倒是气派——
“军垦城人民影剧院”，七个大字是水泥浇筑的，刷了红漆，年头久了，漆皮剥落了大半。
“人”字那一撇快要掉干净了，远远看着像是“军垦城民影剧院”，倒也有几分说不清道不明的意思。
叶海站在电影院门口，手里攥着两张电影票，紧张得像攥着两份发动机试车数据。
他已经提前二十分钟到了，这在他是破天荒的事——
平时做事儿，他都是踩着点进门的，早一秒嫌早，晚一秒嫌晚。除非去研究所，那就没有时间概念了。
但今天不一样。今天是看电影。而且是跟阿依古丽一起看电影。而且是他这辈子第一次跟女孩子一起看电影。
他把电影票翻来覆去地看了好几遍。票面上印着片名，用的是维文和汉文，汉文他认得——《草原上的月亮》。
听起来像是一个很慢很柔的片子，大概全是草原、羊群、毡房和仰望星空的长镜头。
他不知道自己能不能坐得住两个小时，但转念一想，阿依古丽坐得住，他就坐得住。
“你看什么看？票还能飞了？”
叶海转过头。阿依古丽站在他身后三米远的地方，穿着一件白色的连衣裙，外面套了一件牛仔外套，头发编成一条松松的辫子搭在肩膀上，辫梢还是系着那根红色的头绳。
她今天化了淡妆，睫毛比平时还长，嘴唇上涂了一层淡淡的口红，像是才摘下来的樱桃上那层薄薄的白霜。
叶海看着她，愣了好一会。他张了张嘴，想说“你今天很好看”，但话到嘴边变成了一句：
“你来了。”
然后又加了一句，“你没迟到。”
再然后又加了一句，“我也没迟到。”
阿依古丽被他这一连三句没头没脑的话逗笑了，走过来，很自然地挽住了他的胳膊。
“走吧。进去了。站着像两个傻子。”
电影院里面比外面看起来大了不少。一个能坐两百多人的大厅，座椅是那种老式的翻板椅，木头扶手磨得锃亮，坐垫上蒙着深红色的绒布，有些地方磨出了白茬。
天花板上的吊灯关着，只开着墙壁上几盏壁灯，光线昏黄昏黄的，照得整个大厅像一个旧时代的客厅。
银幕是白色的，拉得笔直，上面投着广告，是一个洗发水的广告，一个长发姑娘在草原上甩头发，甩得慢镜头一样，一甩就是十几秒。
叶海照着票面上的号码找到了坐位，七排三座和四座，正好在中间，不前不后，不左不右，视线正对着银幕中心。
他不知道这算不算好位置，他从来没在电影院里认真看过一场完整的电影。
在波士顿的时候，他进过电影院——