军垦城的清晨，阳光从天山那边漫过来，把疗养院的白色小楼染成淡金色。
这栋楼在城北的山脚下，周围种满了松树，冬天也不落叶，绿得发黑。
院子里有几条鹅卵石铺成的小路，路边的长椅上落了一层薄霜，在阳光下亮晶晶的。
叶雨平站在疗养院门口，手里拎着一个保温袋——
早上熬的小米粥，包子，还有一碟酱菜。他深吸了一口气，推开门。
走廊里很安静，只有他的脚步声在瓷砖地面上回响。
护士站的护士看到他，点了点头，没有拦他。叶家的人来探视，从来不用预约。
走廊尽头是一间套房，门口挂着一块小木牌，上面写着“叶万成”。叶雨平在门口站了几秒，抬手敲了敲门。
“进来。”里面传来一个老人的声音，不大，但很稳，带着一种不容置疑的力量。
叶雨平推开门。房间里很宽敞，靠窗是一张宽大的病床，床头柜上摆着一排药瓶和一盏台灯。
靠墙是一张书桌，桌上摊着一份报纸和一副老花镜。
窗台上摆着几盆花，都是梅花种的，有君子兰、茉莉、还有一盆仙人掌。
叶万成坐在床边的轮椅上，腿上盖着一条毯子。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但那双眼睛还是亮的——
那种经历过风沙、见过生死、什么都打不垮的亮。
他的身后，梅花站在窗边，穿着一件枣红色的毛衣，头发花白，但梳得一丝不苟。
“爸。”叶雨平走过去，把保温袋放在床头柜上，“妈。”
叶万成抬起头，看着这个二儿子。
五十多岁了，头发也白了，但腰板挺得笔直，像一棵松树。
“回来了？”叶万成的声音很平静，像是在问一件再普通不过的事。
“回来了。”
“不走了？”
“不走了。”
叶万成点了点头，目光落在保温袋上。“你熬的粥？”
“对。小米粥。赵玲儿包的包子，羊肉大葱的。”
梅花走过来，打开保温袋，把粥和包子端出来，放在床头柜上。
她的动作很慢，但很稳，每一个动作都像是在完成一件仪式。
“雨平，你先坐下。让你爸慢慢吃。”
叶雨平在床边的椅子上坐下来。梅花把粥碗递到叶万成手里，又把包子掰成小块，放在碟子里。