原来没有。
原来他只是没有地方哭。
现在他终于找到那个地方了。
台上的大屏幕还在播放画面，那是顾陌年轻时的照片，穿着白大褂，站在实验室里，对着镜头微笑。
照片一张张翻过，最后定格在一张合影上。
那是顾陌和顾念安小时候的合影。
顾念安大概五六岁的样子，穿着小背带裤，扎着两条小辫子。
那时候他还是长头发，妈妈喜欢给他扎辫子。
他坐在妈妈腿上，手里拿着一个玩具汽车，笑得眼睛弯成月牙。
妈妈搂着他，也在笑。
那是四十多年前的事了。
那时候没有人骂他们是“叛国贼”，没有人追着他们扔石头，没有人指着他们的鼻子说“滚出去”。
那时候他们只是普通的母子，过着普通的日子，有普通的快乐。
顾念安抱着妈妈，哭得像个孩子。
他是孩子。
他从来都是那个七岁的孩子，在等妈妈回家的孩子。
等了四十年，终于等到了。
那天之后，很多事情都变了。
林正明被抓的消息，是第二天早上从电视里看到的。
顾念安起得早，六点多就醒了。
这是他在街头养成的习惯，天一亮就醒，不敢睡懒觉。
睡懒觉会被赶，会被骂，会被踢醒。
现在住在这个小房子里，他还是改不了。
他起床，先去看阳台上的绿萝。