骂他是“叛国贼的儿子”，骂他“活该”，骂他“怎么不去死”。
他们骂了四十年，骂得理直气壮，骂得心安理得。
现在那个人就站在台上，站在他妈妈身边。
他头发花白，脸上皱纹很深，脊背有点驼。
他穿着新衣服，但谁都看得出来，他不是那种穿惯了新衣服的人。
他的双手不知道该放在哪里，就那么垂着，微微发抖。
但他没有哭。
刚才还哭得那么厉害的人，现在站在台上，被那么多人看着，却没有哭。
他就那么站着，站在他妈妈身边。
四十年的等待，四十年的委屈，四十年的思念，全堵在那里，让他说不出话。
顾陌伸手，把他抱住。
很轻的一个拥抱，像是怕弄疼他。
顾念安趴在妈妈肩膀上，终于哭出了声。
像小时候那样。
像七岁那年，妈妈接他回家那天一样。
那声音在寂静的礼堂里回荡，压抑的，破碎的，像一个受了四十年委屈的孩子，终于找到了可以哭的地方。
台下有人在擦眼睛。
那些记者，那些官员，那些工作人员，那些刚才还在议论纷纷的人，现在都安静地看着这一幕。
没有人说话。
没有人拍照。
整个礼堂里，只有顾念安压抑的哭声。
四十年来，他被挨打不吭声，他饿着肚子不说话，他被人骂得狗血淋头也不还嘴。
他以为自己不会哭，以为自己的眼泪早就流干了。