徐胜利离开烟台老家，从一开始就不是盲目地往北京城跑。
因为，他本来是奔著翁导来的。
翁导是个拍现实题材的电视剧导演，在圈子里有点名气，不是那种大红大紫的大腕儿，但业内都知道这个人拍戏扎实，不糊弄事，每一部作品拿出去都能经得起推敲。
徐胜利在水产厂上班那会儿，翁导正好到烟台采风，在水产厂待了几天，跟工人们聊天、看车间、记笔记。
徐胜利那时候还不知道这个胖乎乎的中年人是导演，只当是上面派下来的什么调研干部。
他闲的时候喜欢趴在宿舍里写东西，写了厚厚一摞稿纸，什么都有，有工厂里的小故事，有他自己编的人物对话，还有一些他自己都说不清是散文还是小说的片段。
翁导不知道怎么翻到了他写的东西，看完之后随口夸了一句：「小徐，你小子挺会写啊！有点意思。」
就这么一句话，直接让徐胜利找到了被认可的感觉。
就好像是迷茫的时候，看到了指引自己的灯塔，徐胜利不自觉地把翁导当做了伯乐。
然而，翁导说完就忘了，采风结束就回了北京城，继续他那些忙不完的片子。
但这句话却是在徐胜利心里扎了根，发了芽，长成了一棵他推都推不倒的树。
心想，一个拍电视剧的导演说他会写，那他是不是真的可以写下去？
自己是不是不该一辈子待在腥臭的水产车间里跟冻鱼打交道？
这个念头像一颗种子掉进了湿土里，怎么捂都捂不住，最后徐胜利辞了水产厂的工作，背著一个破包就来了北京城。
可是到了北京城之后，徐胜利才知道，翁导早就已经把他给忘了。
徐胜利在北京展转打听了好几个地方，好不容易找到翁导的工作室，却被工作室的人告知翁导长期在外地出差，不在北京城。
什么时候回来？不好说，一两个月，三四个月，都有可能。
又是去了北影厂，可是得到的答复一样，而且还感受到了被无视和羞辱。
徐胜利没有走，也没有放弃。
他在北京城留了下来，住进了冬去春来，然后找了份临时工养活自己。
又在冬去春来被收购之后，搬到地下室那个没窗户的隔间里。
每天晚上趴在那间连白天都要开灯的屋子里写剧本，脑子里想的都是同一件事：等翁导回来，看了自己写的东西，也许就成了。
这个「也许」，就是徐胜利撑下来的全部燃料。
别人问徐胜利吃什么，他说随便。
别人问徐胜利哪儿，他说有个地方就行。
别人问徐胜利打算等到什么时候，他说等到翁导回来。