八月底，眼看要开学了，何文惠要前往北大报到了。
从南京到京城的火车票不好买，再加上开学季，学生返校的多，出门办事的多，火车票更是紧张得不行。
尤其是卧铺，托关系都未必搞得到，更别说何文惠这种没门路没熟人的人了。
何文惠跑了两趟火车站，排队排了好几个小时，站得腿都肿了。
第一次去，排到她的时候，售票窗口的小铁门啪地关上了，玻璃上贴了张纸——“票已售完”。
呆呆地站在窗口前愣了半天，捏着钱的手慢慢放下来，只能失望地转身走了。
第二次去，特意提前了两个小时到，排在了队伍前面，心想这回总该买到了吧。
可轮到何文惠了，还是那句冷冰冰的话：“卧铺没了，硬座要不要？”
何文惠咬了咬牙，硬座也行，总比去不了强。
刚要掏钱，后面的人一拥而上，把何文惠挤到了一边，等她再挤回去，硬座也没了。
何文惠站在火车站门口，看着人来人往的广场，心里堵得慌。
马上就要开学了，再买不到票，迟到了怎么办？
何文惠越想越急，眼眶红红的，可她知道哭没用，哭也哭不出票来。
然而何文惠不知道的是，刘洪昌一直关注着她的一举一动。
自从何文惠来食堂请客，还有羊骨头事件开始，刘洪昌就对她上了心。
当听说何文惠买不到火车票，急得团团转的时候，刘洪昌就坐不住了。
……
当天晚上，刘洪昌只带了一个搪瓷缸子，两个冷馒头，一包榨菜，骑着自行车去了火车站。
下了班连衣服都没来得及换，身上还穿着那件洗得发白的工作服，袖口磨出了毛边。
刘洪昌要去给何文惠抢一张火车票，卧铺的，让何文惠舒舒服服地去京城报到，不用在硬座上熬二十多个小时。
到了售票大厅，卧铺窗口前面已经排了老长的队，弯弯曲曲的，像一条冬眠的蛇，从窗口一直排到大门口，拐了好几个弯。
刘洪昌排在队尾，坐在自己带来的小马扎上，把搪瓷缸子放在脚边，开始了漫长的等待。
夜里的大厅又闷又热，头顶的电风扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是热的。
周围的人有的靠着墙打盹，有的蹲在地上抽烟，有的在跟前后的人聊天打发时间。
刘洪昌不抽烟，也不爱跟人搭话，就那么坐着，盯着前面的人头，一个一个地数。