战争结束了，但它所撕裂的生活，却难以复原。
1945年的深秋，在地中海另一端的西西里岛，锡拉库萨小镇，一个被战争几乎抹去的影子，悄然回归。
他是里努契奥·斯科迪亚，玛莲娜法律上、并且他自己也一直坚信着的丈夫。
他并非“阵亡”，而是在北非一场惨烈的战斗中重伤被俘，随后在盟军的战俘营中经历了漫长的煎熬和数次不成功的信息登记。
当他最终被释放，拖着饱受疟疾和创伤后应激障碍折磨的残躯，展转数月，穿越满目疮痍的欧洲，回到这片他魂牵梦萦的故土时，他已然从一个英挺的军官，变成了一个瘦骨嶙峋、眼神浑浊、走路微跛的“活幽灵”。
他怀揣着唯一的希望，回到妻子玛莲娜身边。
在他最痛苦的战俘生涯里，是玛莲娜美丽的容颜和他们共同生活的短暂回忆，支撑着他活下去。
他想象着重逢的喜悦，想象着用余生来补偿她这些年的孤独与等待。
然而，当他终于站在那栋熟悉的临海公寓楼下时，一种不祥的预感攫住了他。
窗户紧闭，没有晾晒的衣物，门把手上落着薄灰。
他颤抖着用珍藏的钥匙打开门，迎面而来的是一股陈腐、空寂的气息。
房子里，一切似乎都还在，却又完全不同了。
家具上蒙着白布，空气里没有生活的痕迹。
他疯狂地翻找着，希望能找到玛莲娜留下的字条，或者任何能表明她去向的线索。
但什么都没有。
玛莲娜仿佛人间蒸发，只带走了她最私密的几件物品，其余属于她的痕迹，都被小心地、彻底地抹去了。
他不甘心，跌跌撞撞地走上熟悉的街道，抓住每一个遇到的、依稀还有些面熟的邻居询问。
“斯科迪亚……先生？您、您还活着？”卖菜的老妇人认出他，脸上露出惊骇和怜悯交织的复杂表情。
“玛莲娜！我的妻子玛莲娜在哪里？”里努契奥急切地追问，手指因用力而发白。
老妇人眼神躲闪，支支吾吾：“她……她很久以前就离开了。在您……在您‘阵亡’的消息传来之后没多久。”
“去了哪里？她去了哪里？！”里努契奥几乎是在咆哮，引来了更多窥探的目光。
“不知道……真的不知道……”老妇人摇着头，压低声音，“有人说……她跟一个有钱人走了，一个东方人……去了北方，可能是米兰，或者更远的地方……”
“东方人……有钱人……”这些词汇像毒针一样刺入里努契奥的心。
他继续询问其他人，得到的却是相似的、含糊其辞的回答，夹杂着回避的眼神和窃窃私语。
他能从那些闪烁的言辞和异样的目光中，拼凑出一个残酷的事实：
在他“死亡”之后，他那美丽绝伦的妻子，并未如他想象中那样在悲伤中坚守，而是很快便投入了他人的怀抱，远走高飞。
小镇的流言蜚语，曾经中伤着孤独的玛莲娜，如今则像鞭子一样抽打着归来的里努契奥。
他不再是光荣的意大利战士，而是一个被妻子“背叛”和“遗忘”的、可怜的残废老兵。