开机动员会之后。
苏宁看着眼前三十多人的团队……
中方的主创、泰方的场务、握着录音杆的技术员、抱着剧本的场记，每个人眼里都带着期待。
他深吸一口气，指了指客厅中央的场记板：“安全第一，质量至上。咱们开始吧。”
场记小姑娘快步上前，将写着“《按摩师》第一场·凶案现场·镜号1”的板子举到镜头前。
“啪”的一声脆响，在安静的公寓里格外清晰。
苏宁坐在监视器后，目光紧紧盯着屏幕……
镜头缓缓推进，掠过吧台上半瓶威士忌，停在梅老师饰演的王莉身上。
她穿着丝质睡袍，指尖捏着玻璃杯，指节泛白。
听到身后传来的脚步声，她没有回头，只是将杯子轻轻放在桌上，发出一声轻响。
“你来了。”她的声音很平，却藏着一丝不易察觉的颤抖。
刘老师饰演的情夫从阴影里走出，西装上还沾着细碎的灰尘，他伸手揽住王莉的腰，语气温柔却冰冷：“都处理好了？”
“咔！”苏宁突然开口，声音打破了现场的紧张感。
他站起身，走到刘老师面前：“刘老师，这里的温柔要再假一点。你抱着她，心里想的是怎么掩盖痕迹，不是安抚。眼神要空一点，像在算账。”
刘老师点点头，调整了一下站姿。
再次开拍时，他的手臂依旧环着王莉，眼神却冷了下来，仿佛抱着的不是情人，而是一件需要处理的物品。
苏宁在监视器后满意地勾了勾嘴角——这就是他要的张力。
……
公寓里的空调早就关了，为了保证录音质量，连窗户都封得严严实实。
灯光一打，室内温度很快飙升到四十度，空气里弥漫着汗水和化妆品的混合气味。
郭老师穿着衬衫躺在地板上，扮演“丈夫”的尸体，一动不动。
化妆师每隔十分钟就跑过来，给他补脸上的“血迹”，擦去额角的汗珠。
“郭老师，委屈您再坚持一下，最后一个特写。”苏宁走过去，蹲在他身边。
郭老师睁开眼，笑着摆摆手：“没事，苏导，你尽管拍。这躺着也是演戏，得有尸体的‘定力’。”