镜头对准郭老师的手，他的手指微微蜷缩，指甲缝里还留着挣扎时的划痕。
梅老师蹲在他身边，伸手去碰他的脸，指尖刚碰到皮肤，就猛地缩了回来，像是被烫到一样。
她的眼眶泛红，却没有眼泪，只有一种混杂着恐惧和解脱的复杂情绪。
“完美！”苏宁喊停，现场响起一阵轻舒气的声音。
梅老师站起身，助理立刻递上毛巾和冰水。
她擦着汗，看向苏宁：“苏导，刚才那个缩手的动作，是临时想的，会不会太突兀？”
“不会，”苏宁摇摇头，调出回放给她看，“你看，这个动作正好体现出王莉的矛盾——她怕，但又想确认他是不是真的死了。特别真实。”
梅老师看着屏幕，松了口气，嘴角露出一丝笑意。
……
轮到苏宁自己上场时，他换上了阿明的衣服。
洗得发白的衬衫，旧皮鞋，手里握着一根盲杖。
化妆组给他戴上了一层薄薄的美瞳，让瞳孔看起来有些浑浊，再戴上墨镜，一个“盲人按摩师”的形象立刻立了起来。
“阿明走进公寓时，脚步要慢，每一步都要试探。”苏宁对着监视器前的副导演老王叮嘱，“镜头用虚焦，从他的视角拍，让观众感觉眼前的一切都是模糊的。”
“好！我明白了。”
场记板落下，苏宁的大师级演技立刻呈现，拄着盲杖，一步步走进客厅。
他的手轻轻划过墙壁，指尖的触感让他微微蹙眉。
“王女士，您家的装修真别致。”他笑着说，声音里带着恰到好处的谦卑。
梅老师站在不远处，眼神紧紧盯着他的一举一动。
当阿明的手快要碰到沙发上的外套时，她突然开口：“阿明师傅，我给您倒杯水吧。”
说着，她故意将水杯放在离阿明很远的地方，还“不小心”打翻了水壶，水流顺着地板流向阿明的脚边。
苏宁能感觉到冰凉的水漫过鞋底，他却没有立刻躲开，只是微微顿了顿，然后笑着说：“谢谢王女士，水好像洒了。”
他的手摸索着找到沙发，慢慢坐下，手指却在身后悄悄将一枚掉落的纽扣攥紧，那是情夫不小心遗落的线索。
“咔！”老王喊停，眼里带着赞赏，“苏导，你这细节抓得太准了！攥纽扣的动作，既不明显，又能让观众知道阿明发现了线索。没想到你的演技竟然已经如此精湛了。”
苏宁摘下墨镜，揉了揉眼睛，美瞳戴久了有些不舒服。
他看向监视器，画面里的阿明依旧保持着镇定，只有手指的细微动作暴露了他的紧张。