天边的云被夕阳烧成了红色，像着了火。阿依古丽走到他身边，没有说话。
“装机测试，”叶海说，“你怕不怕？”
“怕。但我更怕的是，你上了试验台就不下来了。”
叶海转过头看着她。她的脸被夕阳照得红红的，那双大眼睛里映着天边的火烧云。
“不会的。我现在知道按时下班了。”
阿依古丽笑了。“是谁教你的？”
“你。”
阿依古丽伸出手，握住了他的手。两只手交握在一起，十指相扣，不紧不松，像一把钥匙插进一把锁。
走廊那一头，伊万走出来，看到他们，用俄语嘟囔了一句什么。大概是“年轻人又谈恋爱了”。
凯文跟在他后面，用英语回了一句：“你年轻的时候不也这样？”
伊万瞪了他一眼，大步走了。
研发所门口的门卫室里，老门卫泡了一壶茶，端着搪瓷缸子，听着收音机里的京剧。
他调到中央人民广播电台，刚好在播新闻。
“……天山发动机的成功研制，标识着我国航空动力技术迈入世界先进行列。工业和信息化部、华夏民航局、华夏商飞公司分别发来贺信……”
老门卫端起搪瓷缸子喝了一口，又涩又苦，但回甘。他看着窗外，研发所的院子里空荡荡的，没人了，都下班了。
那盏路灯还亮着，橘黄色的，照在地上。他在这里干了快二十年了。
刚来的时候，研发所还没盖起来，这里是一片空地，长满了骆驼刺。
后来盖楼了，他来了，看着这栋楼从地基一层一层地长起来，看着设备一台一台地搬进去，看着工程师一个一个地来。
有些来了，走了。有些来了，留下了。留下的那些人，他差不多都认识。
叫不上名字，但知道他们是干什么的——
搞材料的，搞燃烧的，搞结构的，搞控制的。
他们走路很快，说话很少，眼睛里总有事。他觉得他们不容易。
每天熬到半夜，有时候周末也不休息，食堂没饭了，就在门口小卖部买包方便面，用开水泡了，蹲在台阶上吃。
老门卫又喝了一口茶。收音机里的京剧换成了天气预报——
“北疆地区，未来三天晴转多云，风力不大，适宜出行。”