手机屏幕暗了。叶时初按亮，退出相册，把闹钟设到早上七点，起身回了卧室。
第二天早上七点十分，叶时初穿好衣服出来的时候，沈秀兰已经在客厅收拾好了。
档案袋夹在腋下，外套穿了那件藏蓝色的，头发拢在脑后用发夹别着。
桌上摆着三碗粥和几碟咸菜。
陆战野从洗手间出来擦着脸：“我在外面等。”
沈秀兰摇头：“你开车送我们到门口，就在车上等。银行柜台那种地方，去太多人反而麻烦。”
叶时初看了陆战野一眼，陆战野没坚持。
三个人吃完饭下楼。
车子沿着路往南开，经过菜市场那一段的时候路两边已经摆了早摊，蒸笼的白气从棚布下面漫出来。
银行在路段中间偏东的位置，门面翻新过，玻璃幕墙擦得亮，门口两棵香樟树冠把招牌挡了一半。
陆战野把车停在斜对面的路边。
叶时初推开车门的时候，他说了一句：“手机开着。”
叶时初点头，和沈秀兰一起走向银行大门。
九点刚过，银行里客人不多。大堂经理是个三十来岁的女人，穿着蓝色制服，领带打得周正。
叶时初走到柜台前面，把凭证和证件材料摊在台面上。
“你好，我要办理过期保管箱内物品的领取。”
柜员低头翻了一下凭证，抬头看了看叶时初，又看了看旁边的沈秀兰。
“这个保管箱的租用人是……”
“我父亲，已故。”
柜员的手在凭证上停了一下，把材料收拢推到一边：“稍等，我请主管过来。”
她起身往里面走了。
叶时初站在柜台前没动，沈秀兰站在她右手边半步的位置，档案袋抱在胸前。
大厅的叫号机响了一声，广播报了一个号，没人应。
两分钟后柜员带着一个戴眼镜的中年男人走出来。男人看了一眼柜台上的材料，拿起凭证翻到背面，上面有银行的公章和柜号。
他把凭证放下，看向叶时初：“B-0073号保管箱，1997年开户，2002年10月到期未续。”
“对。”
男人把眼镜往上推了推：“这个柜号我得去后台系统查一下。老系统的数据迁移过一次，不确定记录还在不在。你们先坐，可能要等一会儿。”
叶时初和沈秀兰在等候区的椅子上坐下来。
沈秀兰把档案袋放在膝盖上，两只手压着袋子的边沿。
等候区的电视在播财经新闻，声音开得不大，股票代码在屏幕底部滚动。
叶时初看了一眼手机，给陆战野发了条消息：在等，后台查记录。
陆战野回了一个字：好。
十五分钟过去了。
那个戴眼镜的主管从里面走出来，手里多了一张打印纸。他走到叶时初面前，表情跟刚才不太一样。
“记录找到了。”他把打印纸递过来，“B-0073号保管箱，状态显示封存。”
叶时初接过纸看了一眼，租用人信息、到期日、封存标注都在上面。
“可以办领取吗？”