沈秀兰把信封放在桌上。
火漆碎了一小块掉在桌面上，红色的碎屑衬着木纹。
叶时初伸手拿过来，翻了一下，信封背面用圆珠笔写着一行字：建国，1997。
“这个信封是他自己封的？”
沈秀兰在对面坐下来，两只手交叠放在膝盖上：“搬家那年我收拾柜子找到的，一直没拆。”
“为什么没拆？”
“他在世的时候说过，这个信封里的东西不到万不得已别动。”沈秀兰嗓子有点哑，“我当时问他什么算万不得已，他没回答。”
叶时初用指甲把剩余的火漆拨掉，打开信封口。
里面有三样东西：叶建国的身份证、一张工商银行的保险柜业务凭证、还有一张折叠的白纸。
身份证是旧版的，照片上的男人国字脸，眉毛浓，嘴唇抿着，眼睛直对镜头。
叶时初把保险柜凭证展开。
凭证上印着“中国工商银行保管箱业务租用合约”，租用人叶建国，网点名称是分理处的名字，保管箱编号B-0073，起租日期1997年10月15日，租期五年。
“九七年十月。”叶时初把凭证递给陆战野。
陆战野接过去看了一眼：“到期日2002年10月。他出事是哪年？”
“2001年。”沈秀兰的声音很轻。
“到期之前出的事。”叶时初把那张折叠的白纸打开。
白纸上只写了一句话，钢笔字，笔画稳，不像日记里写得那么赶：时初长大后，带她去取。
叶时初的手按在纸上没动。
沈秀兰探过身看了一眼那句话，嘴动了动，没出声。
陆战野不再看那张纸，走到窗边往楼下扫了一眼。
房间里安静了一会儿。
叶时初把白纸重新折好放回信封，拿起凭证又看了一遍：“租期五年，2002年到期。他没续费，银行会怎么处理？”
“一般先通知租用人，联系不上就冻结。”陆战野转回来，“超过一定期限后银行有权开箱清理，但实际操作中很多网点嫌麻烦，长期封存不动的柜子就搁着。”
“二十多年了。”叶时初把凭证收进信封，“明天去一趟。”
“你拿着凭证和他的身份证，银行不一定认。”陆战野说，“到期未续费的保管箱，要办理遗物领取，得走手续。”
“走什么手续？”
“死亡证明、继承关系证明，可能还要公证。”
叶时初捏着信封没说话。
沈秀兰站起来走进卧室，两分钟后出来，手里多了一个档案袋。她把档案袋搁在桌上拉开，从里面抽出几份文件。
“死亡证明，当年派出所出的。户口注销证明。你的出生证明。”沈秀兰一份一份放到叶时初面前，“还有一份亲属关系公证书，前年你办护照的时候顺手做的。”
叶时初看着桌上那排文件。
“你一直留着这些。”
“你爸走之后，我把跟他有关的文件全部按类别分好，装了三个袋子。”沈秀兰把档案袋的拉链拉上，“哪天需要哪份我都找得到。”